宋芯蕊咬著鉛筆頭，雙眼緊緊盯著電腦屏幕上的CT影像。奶茶店打烊后，四周一片寂靜，唯有打印機(jī)吞吐紙張的聲響格外清晰。許凡蹲在貨架前，認(rèn)真地排列著茶罐，第366號(hào)空罐投在墻面上的陰影，像一道尚未愈合的傷口，顯得格外刺眼。

“腫瘤體積又?jǐn)U大了3.7%?！彼涡救锕室獍褕?bào)告單抖得嘩啦作響，打破了這份寂靜。許凡的后背猛地一僵，手中正擺弄的茶罐險(xiǎn)些滑落。那是陳璐最后一次化療時(shí)寄來的金萱烏龍，罐底刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)，承載著他們之間特殊的回憶。

暴雨如注，重重地敲打著倉庫的鐵皮頂。宋芯蕊突然一腳踢翻腳邊的椰果箱，大聲質(zhì)問道：“你打算自欺欺人到什么時(shí)候？”散落的椰果滾到許凡腳邊，每一顆都貼著陳璐親手畫的熊貓貼紙，顯得格外可愛又扎眼。他下意識(shí)地蹲身去撿，卻發(fā)現(xiàn)箱底粘著一張泛黃的快遞單，收件人地址被咖啡漬暈染，隱隱約約呈現(xiàn)出溫哥華醫(yī)院的輪廓。

深夜，實(shí)驗(yàn)室里彌漫著紅茶菌獨(dú)特的酸味。宋芯蕊小心翼翼地用鑷子夾起培養(yǎng)皿中的菌膜，在紫外線燈的照射下，菌膜上顯現(xiàn)出心電圖的波形?！斑@是陳璐上周的心率數(shù)據(jù)?！彼p聲說道，隨后把菌膜貼在玻璃窗上，雨滴順著波峰緩緩流淌，仿佛也在訴說著病情的嚴(yán)峻，“癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了心室?！?/p>

聽到這話，許凡的指甲不自覺地掐進(jìn)掌心，血珠慢慢滲進(jìn)陳璐的病歷本。宋芯蕊見狀，突然抓起他的手，拿著棉簽蘸著碘酒，仔細(xì)地在傷口處涂抹：“別讓她連你的健康也帶走?！痹谙舅瘫堑臍馕吨?，她不經(jīng)意間瞥見病歷夾層露出半張照片——陳璐穿著百褶裙在輸液，裙擺下卻藏著密密麻麻的計(jì)算公式，讓人看了心疼又敬佩。

突然，奶茶店跳閘了，黑暗瞬間籠罩。冷藏柜在黑暗中發(fā)出詭異的嗡鳴聲，讓人心里直發(fā)毛。宋芯蕊舉著手機(jī)電筒照過去，只見菌落在玻璃門上蔓延，竟形成了函數(shù)圖像。許凡不知何時(shí)來到她身后，呼吸輕輕噴在她耳后：“這是……透析液流速方程？”

“不止?！彼涡救锏闹讣鈩澾^玻璃上的冷凝水，聲音帶著一絲疲憊，“這些菌落的生長周期，對(duì)應(yīng)著化療藥物的代謝時(shí)間?！笔蛛娡驳墓馐蛔〉鼗蝿?dòng)，許凡的側(cè)臉在菌膜的投影里忽明忽暗，他的睫毛在玻璃上投下蛛網(wǎng)般的陰影，顯得格外落寞。

校醫(yī)院的輸液室里飄著淡淡的茉莉香，宋芯蕊舉著吊瓶，靜靜地看著昏睡的許凡。他的手背貼著和陳璐同款的輸液貼，床頭柜上攤著未完成的茶漬密碼，似乎藏著無數(shù)的秘密。護(hù)士掀簾進(jìn)來時(shí)，宋芯蕊慌忙藏起偷拍的許凡睡顏——照片的邊角露出半張CT片，腫瘤的形狀像極了一只哭泣的熊貓，讓人揪心。

暴雨肆虐，沖垮了奶茶店后巷，竟意外露出埋在地下的鐵盒。宋芯蕊跪在泥水里，費(fèi)力地挖出陳璐的告別信，防水袋里還裝著未寄出的楓葉標(biāo)本。雨水沖刷下，葉脈紋路愈發(fā)清晰，竟是溫哥華醫(yī)院的平面圖，302病房的位置標(biāo)著一顆已經(jīng)褪色的奶糖，那是他們之間獨(dú)有的標(biāo)記。

許凡舉著傘匆匆趕來時(shí)，宋芯蕊正用碘酒涂抹楓葉背面。顯影的字跡讓許凡的瞳孔驟縮：“明天來做杯測師……”地址欄被雨滴暈開，墨跡緩緩流向奶茶店的坐標(biāo)。宋芯蕊的帆布鞋深陷泥濘，看著許凡奔向雨幕的背影，她突然將楓葉撕成兩半，心中的痛苦與無奈也仿佛隨著這一撕，宣泄而出。

大學(xué)食堂里，豆?jié){蒸騰著熱氣，一片溫馨的景象。宋芯蕊偷偷換了許凡的茶杯，杯底貼著陳璐最后的醫(yī)囑：“好好吃飯。”她嚼著冷掉的油條，看著許凡對(duì)著漂浮的茉莉花瓣發(fā)呆——那花瓣分明拼出個(gè)未完成的函數(shù)符號(hào)，仿佛在提醒著他們那些未完成的約定和回憶。

許凡盯著茶杯里漂浮的茉莉花瓣，那似有若無、未完成的函數(shù)符號(hào)，就像一只無形的手，狠狠揪住了他的心。他的目光有些呆滯，思緒不由自主地飄回到和陳璐相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

陳璐穿著百褶裙輸液的模樣，裙擺下藏著的計(jì)算公式，還有那罐底刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)的金萱烏龍，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦海中不斷浮現(xiàn)。如今，陳璐的告別信、未寄出的楓葉標(biāo)本，以及那些關(guān)于病情的殘酷消息，都如同一座座沉重的大山，壓得他喘不過氣來。

他心里滿是懊悔，懊悔自己之前的逃避，沒能直面陳璐的病情，像是個(gè)膽小鬼一樣自欺欺人 。同時(shí)，又被深深的擔(dān)憂和牽掛填滿，他不知道陳璐現(xiàn)在到底怎么樣了，在那遙遠(yuǎn)的溫哥華醫(yī)院里，她獨(dú)自承受著怎樣的痛苦。

宋芯蕊的舉動(dòng)，無論是提醒他注意健康，還是那些藏著秘密的發(fā)現(xiàn)，都讓他感到溫暖，卻又伴隨著愧疚。他在心里默默發(fā)誓，不能再這樣下去了，一定要振作起來，為了陳璐，也為了那些珍貴的回憶 。