深冬的風(fēng)裹挾著絲絲寒意，鉆進(jìn)奶茶店的每一處縫隙。自動(dòng)門一開(kāi)一合，發(fā)出清脆的叮咚聲，似在打破店內(nèi)略顯沉悶的寧?kù)o。許凡緊握著手中那杯還溫?zé)岬哪滩?，杯壁上憨態(tài)可掬的熊貓圖案，被騰騰熱氣熏得有些模糊，像是一幅漸漸褪色的舊畫?？蓸?biāo)簽上“向前看”三個(gè)大字，卻像是刻進(jìn)他心里一般，無(wú)比刺眼。他的目光呆滯地落在那三個(gè)字上，思緒卻飄向了遠(yuǎn)方。

宋芯蕊正蹲在貨架前，仔細(xì)整理著各種茶包。她馬尾辮上原本俏皮的草莓發(fā)繩，不知何時(shí)換成了肅穆的黑絲帶，那顏色，和陳璐最后一張照片里的一模一樣，許凡的目光一觸及，心里便是猛地一揪，仿佛有只無(wú)形的手，狠狠攥緊了他的心臟。

“椰果到貨單，簽個(gè)字。”宋芯蕊把文件夾“啪”地一聲拍在柜臺(tái)上，白皙的指節(jié)敲了敲某處空白。許凡緩緩拿起筆，筆尖剛要落下，卻猛地頓住。他的視線被那處淡褐色的茶漬牢牢吸引，恍惚間，那茶漬竟幻化成陳璐病歷上腫瘤的可怖陰影。陳璐在病床上日漸消瘦的模樣、痛苦掙扎的神情，瞬間在他腦海中清晰浮現(xiàn)。就在這時(shí)，宋芯蕊像是突然回過(guò)神，一把抽走文件夾，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈和失落：“算了，反正你也不會(huì)認(rèn)真看。” 宋芯蕊轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下許凡一個(gè)人呆呆地站在原地，手中的筆還懸在半空，他張了張嘴，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

窗外，暴雨如注，豆大的雨點(diǎn)狠狠砸在后巷的玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，仿佛是命運(yùn)無(wú)情的鼓點(diǎn)。許凡在垃圾桶旁，發(fā)現(xiàn)了被撕得粉碎的機(jī)票殘片。雨水不斷落下，打濕了他的衣裳，也模糊了他的視線。他蹲下身，手指顫抖著，一片一片地拼湊。宋芯蕊的筆跡在登機(jī)牌背面若隱若現(xiàn)：“302病房監(jiān)控時(shí)段……”隨著雨水的暈染，那墨跡竟?jié)u漸勾勒出溫哥華醫(yī)院的輪廓，往昔的回憶如潮水般向他涌來(lái)。他想起陳璐在病房里對(duì)他微笑的樣子，想起她努力想要安慰他，卻被病痛折磨得說(shuō)不出話的模樣，淚水不受控制地奪眶而出，混著雨水，滑落臉頰。

倉(cāng)庫(kù)里，日光燈管滋滋啦啦地響著，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅，那閃爍的燈光，將宋芯蕊和許凡的身影拉得忽長(zhǎng)忽短。宋芯蕊踩著搖搖晃晃的梯子，正清點(diǎn)著庫(kù)存。許凡仰頭，伸手遞上茶包，不經(jīng)意間，瞥見(jiàn)她腳踝處貼著的創(chuàng)可貼，那是上周搬運(yùn)茶葉箱時(shí)不小心劃傷留下的。

“陳璐的診療記錄……”宋芯蕊突然開(kāi)口，手中的紙箱在掌心壓出一道深深的紅痕，“她生命的最后三個(gè)月，都在研究奶茶配方。” 宋芯蕊的聲音微微顫抖，帶著一絲難以掩飾的哽咽。

許凡的指尖輕輕撫過(guò)那本有些發(fā)霉的賬本，在2017年9月的頁(yè)腳處，摸到了一些凹凸不平的痕跡。當(dāng)紫外線燈亮起，隱藏在其中的加密醫(yī)療日志顯現(xiàn)出來(lái)：“今日心室腫瘤體積=中杯椰果奶茶甜度?！?許凡的手猛地一顫，他難以置信地看著那些字跡，心中五味雜陳。宋芯蕊的呼吸輕輕噴在他的耳后，聲音帶著一絲哽咽：“她到死，都在給你鋪路?！?許凡緩緩閉上雙眼，淚水順著臉頰滑落，他怎么也想不到，陳璐在生命的最后時(shí)光，竟用這樣獨(dú)特的方式，記錄著自己的病情，還想著為他的未來(lái)打算。

又是一個(gè)暴雨傾盆的夜晚，兩人站在教學(xué)樓頂，狂風(fēng)呼嘯，雨水灌進(jìn)他們的衣領(lǐng)，凍得他們瑟瑟發(fā)抖。他們用激光筆在雨幕中投射出函數(shù)圖像，宋芯蕊的帆布鞋早已浸滿積水，每走一步都發(fā)出“噗嗤”的聲響。她的聲音比這冰冷的雨水還要冷：“上周三下午兩點(diǎn)，她的心跳，停在了這道波谷?！?宋芯蕊的聲音在風(fēng)雨中顯得格外單薄，卻像一記重錘，狠狠砸在許凡的心上。突然，光束掃過(guò)對(duì)面的奶茶店，櫥窗里的熊貓掛件在風(fēng)雨中晃出一道道殘影，和陳璐病房監(jiān)控里的，分毫不差。許凡望著那熊貓掛件，仿佛看到了陳璐在病房里，握著這個(gè)掛件對(duì)他微笑的場(chǎng)景，他的胸口一陣劇痛，忍不住蹲下身，雙手抱頭，痛苦地抽泣起來(lái)。

海關(guān)處，X光機(jī)嗡嗡作響，宋芯蕊的行李箱里，整整齊齊地塞滿了茶葉標(biāo)本。安檢員舉起一個(gè)可疑的鐵盒，嚴(yán)肅問(wèn)道：“這是什么？” 安檢員的目光緊緊盯著宋芯蕊，眼神中透露出一絲懷疑。宋芯蕊反應(yīng)極快，搶在許凡之前開(kāi)口：“中藥茶包，治失眠用的。” 宋芯蕊的聲音有些急促，她的手指不自覺(jué)地攥緊了衣角。盒蓋內(nèi)側(cè)的鏡面，倒映出她通紅的眼眶，那里，刻著陳璐的醫(yī)囑：“讓他好好睡覺(jué)?！?宋芯蕊想起陳璐在病床上，虛弱地拉著她的手，囑托她一定要照顧好許凡，讓他好好睡覺(jué)的場(chǎng)景，淚水再次模糊了她的雙眼。

溫哥華醫(yī)院里，消毒水的刺鼻味道和記憶中奶茶店的香甜氣息詭異重疊。宋芯蕊緊緊盯著導(dǎo)航軟件上的紅點(diǎn)，看著許凡奔向住院樓的背影，被自動(dòng)門緩緩?fù)虥](méi)。她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)一旁的便利店，貨架上的熊貓掛件，和許凡鑰匙扣上的那一個(gè)，仿佛是天生的一對(duì)。宋芯蕊拿起那個(gè)熊貓掛件，輕輕撫摸著，心中默默想著，陳璐一定希望許凡能好好生活下去。

病房監(jiān)控畫面里，陳璐的輸液管，連著她親手手繪的奶茶配方。許凡的哽咽聲被電子門禁無(wú)情阻隔，他只能隔著玻璃，看著陳璐安靜地躺在病床上，卻無(wú)法再觸碰她。宋芯蕊的指尖在玻璃上輕輕描摹著他的輪廓，心中滿是心疼。雨滴順著“302”的銅牌緩緩流淌，就在這一刻，她忽然讀懂了陳璐最后一封郵件的深意——所有那些隱藏在茶漬里的密碼，終點(diǎn)都是為了讓許凡學(xué)會(huì)告別。 宋芯蕊想起陳璐在郵件中，對(duì)許凡的不舍和牽掛，以及對(duì)他未來(lái)的期許，她暗暗下定決心，一定要幫助許凡走出這段痛苦的回憶。

機(jī)場(chǎng)的晨曦，溫柔地灑在大地上，給一切都披上了一層金色的光輝。宋芯蕊將撕碎的簽證申請(qǐng)，默默塞進(jìn)垃圾桶。她知道，自己不能再沉浸在過(guò)去的回憶里，她要勇敢地向前走。許凡抱著陳璐的遺物箱，腳步踉蹌地走來(lái)，箱角露出半截鮮艷的紅繩。那紅繩，是陳璐曾經(jīng)最愛(ài)的飾品，如今卻成了許凡對(duì)她最后的念想。宋芯蕊走上前，默默遞上一杯溫?zé)岬哪滩?，杯壁上凝結(jié)的水珠，順著標(biāo)簽上的熊貓笑臉滑落。這次，沒(méi)有那些復(fù)雜的茶漬密碼，只有一句手寫的話：“向前看?！?許凡接過(guò)奶茶，看著那四個(gè)字，淚水再次奪眶而出。他抬起頭，望向遠(yuǎn)方的天空，陽(yáng)光灑在他的臉上，他深吸一口氣，心中暗暗發(fā)誓，一定要帶著陳璐的期許，好好生活下去。