"等我們老了，就去看海吧。"阿杰說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我們正蹲在城中村的麻辣燙攤子前，他碗里的湯已經(jīng)見(jiàn)底，我的碗里還剩半碗粉。

我咽下嘴里的魚(yú)丸，斜眼看他："你確定是'等我們老了'？不是'等我們有錢(qián)了'？"

"都一樣，都一樣。"他擺擺手，"反正現(xiàn)在既沒(méi)錢(qián)又年輕，不如把夢(mèng)想定得遠(yuǎn)一點(diǎn)。"

我翻了個(gè)白眼。阿杰總是這樣，把遙不可及的事情說(shuō)得跟明天就能實(shí)現(xiàn)似的。比如上周他說(shuō)要買(mǎi)彩票中五百萬(wàn)，結(jié)果連彩票站的門(mén)都沒(méi)進(jìn)去——因?yàn)槲覀冊(cè)诼愤吙吹揭恢皇軅牧骼素?，他把買(mǎi)彩票的錢(qián)拿去給貓看病了。

"你知道海是什么樣的嗎？"我問(wèn)他。

"當(dāng)然知道！"他挺起胸膛，"電視里不是經(jīng)常放嗎？藍(lán)藍(lán)的，咸咸的，浪花一朵朵......"

"停停停，你這描述怎么跟洗衣粉廣告似的。"我打斷他，"我是說(shuō)，你真的見(jiàn)過(guò)海嗎？"

他沉默了。我們這對(duì)難兄難妹，一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)陸小城，一個(gè)來(lái)自山區(qū)農(nóng)村，海對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就像外星人一樣神秘。

"所以更要去看??！"他突然一拍大腿，"我連看海的攻略都做好了！"

我差點(diǎn)被魚(yú)丸噎?。?你連下個(gè)月的房租都沒(méi)著落，就開(kāi)始做看海攻略了？"

"這叫未雨綢繆！"他從褲兜里掏出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著："看海必做十件事"。

我接過(guò)來(lái)一看，差點(diǎn)笑噴。第一條居然是"在海邊吃麻辣燙"，第二條是"對(duì)著海大喊'我是最棒的'"......最后一條赫然寫(xiě)著"在海里游泳，證明自己不是旱鴨子"。

"你連游泳池都沒(méi)下過(guò)，就想下海？"我笑得直不起腰。

"這不重要！"他搶回那張紙，"重要的是要有夢(mèng)想！"

后來(lái)，這張紙被我們貼在出租屋的墻上，旁邊還畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的沙灘和椰子樹(shù)。每次交不起房租被房東催的時(shí)候，我們就看著這張紙傻笑。

"等我們老了，就去看海。"這句話(huà)成了我們的口頭禪。找工作碰壁的時(shí)候說(shuō)，被老板罵的時(shí)候說(shuō)，吃泡面的時(shí)候也說(shuō)。仿佛只要說(shuō)出這句話(huà)，眼前的困境就會(huì)變成海邊的浪花，嘩啦一下就過(guò)去了。

直到那天，阿杰在送外賣(mài)的路上出了車(chē)禍。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。我握著他的手，突然想起那張皺巴巴的紙。

"喂，說(shuō)好的看海呢？"我強(qiáng)忍著眼淚，"你這個(gè)騙子......"

他眨了眨眼，嘴角微微上揚(yáng)。我知道，他又在說(shuō)那句口頭禪了。

現(xiàn)在，我終于來(lái)到了海邊。咸咸的海風(fēng)吹在臉上，浪花一朵朵地拍打著沙灘。我打開(kāi)背包，取出一個(gè)保溫盒，里面裝著麻辣燙。

"喏，第一件事完成了。"我對(duì)著大海說(shuō)，"接下來(lái)是第二件......"

我深吸一口氣，對(duì)著海面大喊："阿杰是最棒的！"

海浪聲把我的聲音吞沒(méi)，但我相信他一定聽(tīng)到了。因?yàn)楫?dāng)我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看到一個(gè)浪花特別大，特別調(diào)皮，就像他以前惡作劇得逞時(shí)的笑容。

我掏出那張泛黃的紙，在"在海里游泳"后面打了個(gè)勾。雖然我不會(huì)游泳，但我還是脫了鞋，讓海水沒(méi)過(guò)腳踝。

"你這個(gè)旱鴨子......"我笑著笑著，眼淚就掉下來(lái)了。

海風(fēng)依舊在吹，浪花依舊在跳。我忽然明白，有些約定，即使不能一起實(shí)現(xiàn)，也要替對(duì)方完成。因?yàn)檫@就是我們的海，我們的約定，我們的故事。

我對(duì)著大海舉起保溫盒："敬我們的海之約！"

一個(gè)浪花打來(lái)，濺了我一身。我仿佛聽(tīng)到阿杰在笑："看吧，我就說(shuō)海是咸的！"

我坐在沙灘上，看著夕陽(yáng)慢慢沉入海平面。海鷗在頭頂盤(pán)旋，發(fā)出清脆的叫聲。我打開(kāi)手機(jī)，翻出阿杰的照片，對(duì)著大海說(shuō)："你看，這就是海，比電視里好看多了。"

天色漸暗，我站起身，拍了拍褲子上的沙子。臨走前，我掏出那張紙，把它折成一只小船，放進(jìn)海里。

"去吧，帶著我們的約定，去更遠(yuǎn)的地方。"

小船隨著海浪漸漸遠(yuǎn)去，消失在暮色中。我知道，阿杰一定在某個(gè)地方，看著這一切，笑得像個(gè)孩子。

回家的路上，我買(mǎi)了一包魚(yú)丸。咬下去的瞬間，咸咸的，像極了海的味道。

"等我們老了，就去看海吧。"我輕聲說(shuō)。

這一次，沒(méi)有人回答。但我知道，海風(fēng)會(huì)帶著我的聲音，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。