律師馬嘉祺×法學(xué)教授丁程鑫

當(dāng)法律文書(shū)的墨香遇見(jiàn)講臺(tái)紛揚(yáng)的粉筆灰，嚴(yán)謹(jǐn)條款終不敵心跳失序的證詞。

①

咖啡勺第三次撞在骨瓷杯沿時(shí)，丁程鑫終于忍不住抬頭打量對(duì)面的人。馬嘉祺的睫毛在落地窗的逆光里投下細(xì)密陰影，律師特有的銳利被金絲眼鏡濾成溫潤(rùn)的光。他正在看手機(jī)里的案件材料，修長(zhǎng)手指無(wú)意識(shí)摩挲著杯柄。

「馬先生。」丁程鑫攪動(dòng)著漸涼的拿鐵，「您其實(shí)不必勉強(qiáng)?！?/p>

玻璃幕墻外飄著今冬第一場(chǎng)雪，細(xì)碎的冰晶粘在男人肩頭。馬嘉祺摘下眼鏡，露出眼尾一顆淡褐色小痣：「抱歉，最近有個(gè)并購(gòu)案要收尾。」他說(shuō)話時(shí)總帶著法庭陳詞的韻律感，像是每個(gè)字都經(jīng)過(guò)證據(jù)鏈的檢驗(yàn)。

丁程鑫望著他西服駁領(lǐng)上凝結(jié)的水珠。三十歲的法學(xué)系教授對(duì)愛(ài)情早沒(méi)了幻想，若非母親化療時(shí)還攥著那張泛黃的全家福念叨「想看你穿禮服的模樣」他絕不會(huì)坐在這里與陌生人談?wù)摶橐觥?/p>

「丁老師平時(shí)喜歡做什么？」馬嘉祺忽然問(wèn)。他的手機(jī)屏幕暗下去，倒映著咖啡館穹頂?shù)闹π蔚鯚簟?/p>

「?jìng)湔n，養(yǎng)綠植，偶爾去聽(tīng)...」丁程鑫頓住，玻璃杯壁突然傳來(lái)震動(dòng)。馬嘉祺的來(lái)電顯示跳動(dòng)著"醫(yī)院護(hù)工王姐"，他接電話的瞬間，丁程鑫看見(jiàn)他無(wú)名指關(guān)節(jié)泛起的青白。

雪下得更急了。

消毒水的氣味滲進(jìn)毛呢大衣時(shí)，丁程鑫才意識(shí)到自己跟著馬嘉祺跑過(guò)了三個(gè)街區(qū)。病房門(mén)虛掩著，他聽(tīng)見(jiàn)馬嘉祺用滬語(yǔ)輕聲哄老人喝粥，尾音浸著江南梅雨般的溫軟——與方才談判桌上的冷冽判若兩人。

「小馬律師天天來(lái)呢?！棺o(hù)士推著治療車經(jīng)過(guò)，「老太太前些天昏迷時(shí)，攥著他手喊嘉祺…」

丁程鑫后退半步，撞翻走廊里的綠蘿。馬嘉祺轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見(jiàn)對(duì)方挽起的襯衫袖口沾著米湯，腕表擱在床頭柜上，秒針與心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲重疊。

"要不要..."丁程鑫喉嚨發(fā)緊，"假裝結(jié)婚？"

鋼筆尖在協(xié)議上洇開(kāi)墨點(diǎn)時(shí)，馬嘉祺正在解領(lǐng)帶。暮色從十二層落地窗漫進(jìn)來(lái)，給他側(cè)臉鍍上琥珀色的光。"丁老師確定要簽這個(gè)？"他松了松領(lǐng)口，露出鎖骨凹陷處一小片陰影，"形婚協(xié)議第七款，雙方父母過(guò)世后自動(dòng)解除關(guān)系。"

丁程鑫的簽字筆在"乙方"處懸停。母親今早插著鼻飼管朝他笑的樣子在眼前晃，化療讓她的銀發(fā)像蒲公英般脆弱。"就當(dāng)是...學(xué)術(shù)合作。"他故作輕松，"馬律師擅長(zhǎng)擬合同，我擅長(zhǎng)角色扮演。"

搬進(jìn)濱江公寓那天下著凍雨。丁程鑫抱著龜背竹進(jìn)門(mén)時(shí)，馬嘉祺正在玄關(guān)拆快遞。防撞條、防滑墊、助行器...全是適老化產(chǎn)品。"你母親下周轉(zhuǎn)院來(lái)滬，"他蹲在地上分類標(biāo)簽，"主臥朝南，方便曬太陽(yáng)。"

丁程鑫的行李箱卡在門(mén)檻。他忽然發(fā)現(xiàn)馬嘉祺后頸有處淡紅壓痕，像是長(zhǎng)期伏案留下的印記。律師事務(wù)所在陸家嘴，大學(xué)城在楊浦，這人究竟怎么做到每天跨越大半個(gè)上海照顧病人？

夜深時(shí)書(shū)房總亮著兩盞燈。丁程鑫批改論文，馬嘉祺整理案卷，打印機(jī)吞吐紙張的響動(dòng)成了某種默契的節(jié)拍。有時(shí)丁程鑫煮好宵夜推門(mén)進(jìn)去，會(huì)看見(jiàn)馬嘉祺摘了眼鏡揉眉心，冷白燈光下，他像尊即將碎裂的琉璃像。

立春那天，并購(gòu)案終于結(jié)案。馬嘉祺帶著滿身酒氣回家，領(lǐng)帶歪斜地掛在玄關(guān)衣架。丁程鑫扶他時(shí)聞見(jiàn)雪松混著威士忌的味道，男人滾燙的額頭抵在他肩窩："程程..."呢喃散在夜風(fēng)里，分不清是醉話還是夢(mèng)囈。

晨光爬上枕頭時(shí)，丁程鑫發(fā)現(xiàn)自己蜷在馬嘉祺懷里。律師的睡顏毫無(wú)防備，他屏住呼吸數(shù)對(duì)方睫毛，忽然被攬得更緊。馬嘉祺的下巴蹭過(guò)他發(fā)頂，沙啞嗓音帶著未醒的鼻音："早。"

雨滴砸在廚房窗欞上，丁程鑫踮腳去夠吊柜里的薏米。身后突然籠上一片溫?zé)?，馬嘉祺的氣息拂過(guò)他耳尖："我來(lái)。"律師的手臂越過(guò)他頭頂，腕間沉香手串擦過(guò)鼻梁。丁程鑫被困在流理臺(tái)與胸膛之間，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震碎了雨聲。

母親走得很安詳。葬禮那日玉蘭花開(kāi)得正好，馬嘉祺的黑西裝別著白花，在墓碑前握緊他的手。返程車上，丁程鑫盯著無(wú)名指上的婚戒："協(xié)議...是不是該解除了？"

急剎車讓他的額頭撞上馬嘉祺肩頭。紅燈轉(zhuǎn)綠時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)律師解開(kāi)安全帶的咔嗒聲。"丁老師，"馬嘉祺的唇貼在戒圈上，呼吸灼燒皮膚，"第七款有個(gè)補(bǔ)充條款——"他的吻落在丁程鑫顫抖的眼瞼，"若乙方反悔，甲方有權(quán)要求續(xù)約。"

車流在雨中化作斑斕光帶。擋風(fēng)玻璃上的水痕蜿蜒如淚，后視鏡里，兩只手在座椅陰影中十指相扣。

②

玉蘭花瓣飄進(jìn)書(shū)房時(shí)，丁程鑫正對(duì)著離婚協(xié)議發(fā)呆。馬嘉祺的鋼筆字力透紙背，在「補(bǔ)充條款」處畫(huà)了朵小小的玉蘭，墨跡被空調(diào)吹得半干。打印機(jī)突然嗡鳴，吐出一疊《跨國(guó)并購(gòu)案法律意見(jiàn)書(shū)》，首頁(yè)委托人欄的燙金logo刺痛了他的眼睛——那是父親實(shí)驗(yàn)室合作過(guò)的醫(yī)療器械公司。

「空調(diào)溫度太低?！柜R嘉祺不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，律師袍搭在臂彎。他伸手關(guān)掉冷風(fēng)，腕間沉香手串擦過(guò)丁程鑫后頸，帶起細(xì)小的戰(zhàn)栗。

丁程鑫用教案壓住文件：「下周期末考，馬律師要不要來(lái)聽(tīng)《婚姻法》專題？」

玻璃幕墻外的夕陽(yáng)正在墜落，馬嘉祺解袖扣的動(dòng)作頓了頓。當(dāng)年他就是用這個(gè)表情在法庭上絕地反擊，丁程鑫在法制節(jié)目里見(jiàn)過(guò)。

「當(dāng)」的一聲，沉香手串落在實(shí)木桌面。三十八顆佛珠滾過(guò)離婚協(xié)議，檀香混著馬嘉祺身上雪松氣息撲面而來(lái)：「丁老師當(dāng)年說(shuō)擅長(zhǎng)角色扮演，」他撐住椅背俯身，「現(xiàn)在該進(jìn)階到沉浸式體驗(yàn)了?！?/p>

蟬鳴最盛的那天，馬嘉祺真的坐在了教室最后一排。冷灰西裝與滿室青春躁動(dòng)格格不入，卻精準(zhǔn)接住了丁程鑫每次目光巡游。講到「婚姻存續(xù)期間的共同財(cái)產(chǎn)」時(shí)，丁程鑫的激光筆突然掃過(guò)男人無(wú)名指，銀戒在投影儀光束里閃成流星。

「老師！」前排女生突然舉手，「您總摸婚戒，是因?yàn)楹蛶熌锖芏鲪?ài)嗎？」

輕笑聲中，馬嘉祺的鋼筆尖在筆記本上洇開(kāi)墨點(diǎn)。丁程鑫耳尖泛紅，轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的低沉嗓音：「這個(gè)問(wèn)題，或許該問(wèn)另一位當(dāng)事人。」

暴雨突至的傍晚，丁程鑫在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了父親的手稿。泛黃的紙頁(yè)夾在并購(gòu)案資料里，某頁(yè)邊注被紅筆圈出「原始數(shù)據(jù)存疑」。雨點(diǎn)砸在窗欞上，他想起馬嘉祺最近總在深夜接跨國(guó)電話，德語(yǔ)夾雜著英語(yǔ)，書(shū)房的燈亮得像不落的月亮。

玄關(guān)傳來(lái)開(kāi)鎖聲，沉香先于人影飄進(jìn)來(lái)。馬嘉祺的西裝淋透了，手里卻抱著干燥的牛皮紙袋：「你落下的教案?！顾轫樦骂M滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口，丁程鑫忽然發(fā)現(xiàn)他鎖骨處有道新添的結(jié)痂。

「并購(gòu)案...」丁程鑫攥緊手稿。

「下周聽(tīng)證會(huì)，」馬嘉祺摘下滴水的眼鏡，「有人篡改醫(yī)療數(shù)據(jù)，我需要你父親二十年前的實(shí)驗(yàn)記錄?！?/p>

雷聲碾過(guò)天際時(shí)，他們跌進(jìn)沙發(fā)。馬嘉祺的//吻帶著雨水的咸澀，指尖卻滾燙，律師袍腰帶不知何時(shí)纏住了丁程鑫的手腕。沉香手串硌在腰窩，三十八顆佛珠烙下一串梵語(yǔ)經(jīng)文。

「當(dāng)年你母親病房里，」馬嘉祺咬開(kāi)他襯衫第三顆紐扣，「我隔著玻璃看你哄她喝藥，睫毛上沾著藥汁，像淋雨的小雀。」

丁程鑫在眩暈中抓住殘存理智：「為什么...是我？」

「因?yàn)槟憧淳G植的眼神，」馬嘉祺的唇貼上他突跳的脈搏，「和看案卷的我一樣孤獨(dú)?！?/p>

聽(tīng)證會(huì)當(dāng)天，丁程鑫戴著沉香手串走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。馬嘉祺在證人席轉(zhuǎn)身，銀灰色西裝口袋別著玉蘭標(biāo)本。當(dāng)跨國(guó)律師團(tuán)拋出篡改的數(shù)據(jù)時(shí)，丁程鑫舉起父親的手稿，泛黃紙頁(yè)上褪色的墨跡，在投影儀下化作劈開(kāi)黑暗的閃電。

散場(chǎng)時(shí)暮色四合，馬嘉祺在安全通道堵住他。未卸的庭審麥克風(fēng)還別在領(lǐng)口，呼吸帶著灼人的溫度：「現(xiàn)在可以回答學(xué)生的問(wèn)題了嗎？」他撫上丁程鑫腕間的沉香珠串，「關(guān)于婚姻存續(xù)期間的共同財(cái)產(chǎn)——」

玻璃幕墻外升起第一顆星，丁程鑫拽著律師深藍(lán)領(lǐng)帶吻上去。遠(yuǎn)處傳來(lái)浦江游輪的汽笛聲，像一場(chǎng)遲到了三十年的證婚禮。