王楚欽反手?jǐn)Q拉出界的瞬間，場(chǎng)邊穿薄荷綠運(yùn)動(dòng)外套的女孩立刻在筆記本上畫了個(gè)叉。鏡頭掃過(guò)教練席，她正把保溫杯推給滿頭大汗的劉國(guó)梁，杯蓋上貼著”小心燙”的便利簽被汗水洇濕了半邊。局間暫停

“他反手失誤率比訓(xùn)練時(shí)高12%?！傲炙胨氚哑桨鍛坏絼?guó)梁面前，數(shù)據(jù)分析曲線像條暴躁的響尾蛇，“德國(guó)人往他正手位吊了七個(gè)球，六個(gè)都帶側(cè)拐?！?/p>

王楚欽扯下汗?jié)竦念^帶，后頸那道三厘米的舊疤泛著紅：“林大夫連弧圈球旋轉(zhuǎn)軸都測(cè)？”

“測(cè)過(guò)你所有比賽錄像。“穗穗把冰袋按在他手腕，“包括19年你摔拍那次——腕部代償發(fā)力從那時(shí)就落下的病根?！?/p>

大屏幕突然插播慢鏡頭回放，她指尖無(wú)意識(shí)劃過(guò)他掌心肌腱走向。王楚欽猛地蜷起手指，冰水順著指縫滴在看臺(tái)第一排的德國(guó)教練禿頂上。決勝局10:10

奧恰洛夫的發(fā)球帶著詭異側(cè)旋，王楚欽突然改用高拋發(fā)球。球擦網(wǎng)而過(guò)的瞬間，穗穗攥碎了手中葡萄糖補(bǔ)劑，玻璃碴刺進(jìn)掌心——這是他們昨夜加練時(shí)實(shí)驗(yàn)的第七套戰(zhàn)術(shù)。

“醫(yī)療暫停！“主裁判皺眉看著穗穗沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。她半跪著處理王楚欽膝蓋肌貼滲血的傷口，急救包里滑落半管虎標(biāo)鎮(zhèn)痛膏，正是德國(guó)隊(duì)去年被禁用的同款配方改良版。

觀眾席閃光燈連成銀河。穗穗用身體擋住鏡頭，發(fā)絲掃過(guò)他滾動(dòng)的喉結(jié)：“敢輸就把你偷吃泡面的監(jiān)控賣給狗仔?！?/p>

“贏了能把你家WiFi密碼給我么？“王楚欽扯斷翹邊的肌貼，“每次蹭網(wǎng)都卡在《甄嬛傳》大結(jié)局?！辟惡蠡觳蓞^(qū)

“聽說(shuō)林大夫用針灸治好王隊(duì)的肩傷？“記者的話筒快戳到穗穗的鎖骨痣。

王楚欽突然伸手調(diào)整話筒高度：“她拿我練手呢，上次把針扎進(jìn)風(fēng)池穴差點(diǎn)讓我變歪脖子。”

穗穗在鏡頭盲區(qū)狠掐他后腰，指尖觸到那道手術(shù)疤突然放輕力道：“不如王隊(duì)半夜三點(diǎn)偷溜理療室，用筋膜槍打西瓜?！?/p>

央視直播意外收錄到這段對(duì)話，#針灸西瓜#以火箭速度沖上熱搜。有眼尖網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，王楚欽賽后微博配圖的獎(jiǎng)杯反光里，穗穗的馬克筆正在他石膏簽名旁畫了只戴聽診器的兔子。深夜康復(fù)室

穗穗盯著肌貼下泛青的膝蓋皺眉：“再偷練反手?jǐn)Q拉，我就給你打封閉?！?/p>

“這么兇怎么嫁得出去?！巴醭J把冰袋敷在她被玻璃劃傷的手心，“除非…”

窗外的煙花突然炸響，蓋住后半句。穗穗的鋼筆尖在病歷本上戳出個(gè)洞，最新一行記錄寫著：患者出現(xiàn)間歇性言語(yǔ)功能障礙，建議每日加練普通話繞口令。

玻璃門突然被敲響，馬龍舉著GoPro憋笑：“隊(duì)醫(yī)，我家大頭說(shuō)他傷口疼——哎你踹我干嘛！”