九月的暴雨來得毫無預(yù)兆。我抱著作業(yè)本穿過走廊時(shí)，聽見器材室鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲。林柚轉(zhuǎn)學(xué)來的第一天，就穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，站在講臺(tái)上鞠躬時(shí)露出后頸的淡粉色疤痕。

"我叫林柚，之前在陽(yáng)光福利院。"她的目光掃過江臨的座位，睫毛突然顫動(dòng)如折翼的蝶。

江臨的鋼筆尖在作業(yè)本上洇出墨團(tuán)。我數(shù)著他顫抖的指尖，整整七次呼吸的時(shí)間，他才重新抬起眼睛。窗外梧桐葉上的積水墜落，在林柚的自我介紹里砸出空洞的回響。

放學(xué)時(shí)我在車棚看見他們。江臨的自行車橫在林柚面前，她仰頭的角度剛好讓陽(yáng)光落在鎖骨處的燙傷上。那是個(gè)月牙形的疤痕，和江臨虎口的一模一樣。

"哥！"我喊出聲時(shí)才意識(shí)到這個(gè)稱呼多么刺耳。江臨轉(zhuǎn)身時(shí)，我瞥見他書包側(cè)袋露出半截診斷書——市精神衛(wèi)生中心的紅色印章像道新鮮傷口。

暴雨在傍晚如期而至。我被堵在體育館后巷時(shí)，林柚的帆布鞋正踩在我的數(shù)學(xué)作業(yè)本上。雨水混著泥漿滲進(jìn)紙頁(yè)，她俯身時(shí)馬尾辮掃過我手背："江臨哥哥沒教你嗎？被欺負(fù)時(shí)要學(xué)會(huì)裝死。"

五個(gè)女生圍成的圈突然裂開縫隙，江臨渾身濕透地站在雨幕里。他手中的傘骨折了兩根，傘面耷拉著像受傷的鶴。林柚的尖叫卡在喉嚨里，我看見她脖頸暴起青筋。

"滾。"江臨的聲音比雨水更冷。

女生們作鳥獸散的瞬間，我的眼鏡摔進(jìn)積水里。世界突然模糊成灰綠色的色塊，只有江臨手背暴起的血管清晰可見。他蹲下來摸我的肋骨，指尖在第三根處停頓："要去醫(yī)院。"

消毒水的氣味刺痛鼻腔時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)林柚也跟著來了急診室。她濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上，正用棉簽給江臨處理手背的擦傷。那處月牙形疤痕隨著動(dòng)作起伏，像在嘲笑我的無知。

"2014年7月23日。"林柚突然開口，棉簽蘸著碘伏在江臨手背畫圈，"暴雨夜，福利院后墻的狗洞。"

江臨猛地抽回手，棉簽掉在地上滾出老遠(yuǎn)。我數(shù)著點(diǎn)滴管里墜落的水珠，突然想起那個(gè)總在江臨噩夢(mèng)里出現(xiàn)的日期。他曾經(jīng)在雷雨夜攥著我的手腕呢喃"對(duì)不起柚柚"，原來不是夢(mèng)囈。

走廊傳來急促的高跟鞋聲，母親的新香水味裹著雨水的腥氣襲來。她鮮紅的指甲掐進(jìn)江臨手臂："你又帶弟弟打架？"

林柚突然笑出聲，從帆布包里掏出皺巴巴的合照。十五歲的江臨和十二歲的林柚站在福利院梧桐樹下，他虎口的月牙疤貼著她后頸的傷痕，像兩枚殘缺的拼圖。

"江臨哥哥沒說過嗎？"她的指尖劃過照片上的雨痕，"我們是被同一個(gè)家庭退回的瑕疵品。"

點(diǎn)滴架被撞倒時(shí)，江臨正把我按在懷里。母親的美甲折斷在照片邊緣，林柚的笑聲混著雨聲在急診室回蕩。我數(shù)著江臨的心跳，發(fā)現(xiàn)和七年前那個(gè)雨夜一樣快。