林柚的指尖在倒計(jì)時屏幕上輕輕摩挲，23:59:27變成23:58:42。水珠順著發(fā)梢滴在手機(jī)屏上，數(shù)字在漣漪中扭曲成淚痕的形狀。江臨蜷縮在墻角癲癇發(fā)作的剪影，像極了七年前福利院監(jiān)控視頻里抽搐的男孩。

我掰開他咬緊的牙關(guān)，血腥味在舌尖漫開時，記憶突然有了溫度。七歲生日那天的草莓奶油在胃里翻騰，江臨跪在洗手間給我拍背，他的手指有節(jié)奏地叩擊我的脊椎——后來才知道那是摩斯電碼的"對不起"。

"藥..."母親突然撲向散落的佛珠，水晶指甲在木地板上刮出刺耳聲響，"藍(lán)色藥瓶......"

林柚抬腳碾碎滾到眼前的藥片，帆布鞋底與地磚摩擦發(fā)出碾碎骨骼的聲響。她俯身時馬尾辮掃過江臨慘白的臉："還記得銷毀室的薄荷糖嗎？"染血的佛珠在她掌心搖晃，"說是止疼藥，其實(shí)是加速器。"

江臨的瞳孔驟然收縮，癲癇癥狀奇跡般平息。他撐著墻面起身時，后腰的鳶尾花疤痕在月光下舒展花瓣。我扶住他顫抖的手臂，摸到皮膚下密密麻麻的芯片凸起，像藏在血肉里的星圖。

"跟我來。"林柚拽開閣樓暗門，潮濕的霉味裹著童年記憶撲面而來。母親縫制的玩偶熊坐在積灰的課桌上，玻璃眼珠映出我們變形的倒影。她掀開熊肚子上的補(bǔ)丁，掏出的不是棉絮，而是微型注射器。

江臨突然捂住口鼻，指縫間溢出薄荷味的嗚咽。我數(shù)著他后退的步數(shù)，整整七步，就像七年前被拖進(jìn)銷毀室的距離。林柚將注射器對準(zhǔn)窗外的月光，淡藍(lán)色液體在玻璃管中泛起漣漪："這是當(dāng)年沒來得及用的終結(jié)劑。"

母親突然發(fā)出幼獸般的哀鳴，她爬向玩偶熊的動作讓我想起江臨發(fā)病時的抽搐。林柚用注射器尖端挑起熊耳朵："王阿姨，我每晚都抱著它練習(xí)靜脈注射。"她突然扯開我的衣領(lǐng)，"你兒子后頸的芯片接口，還是我?guī)椭镜摹?

暴雨穿透年久失修的屋頂，在水泥地上鑿出小小的水坑。江臨的指尖撫過后頸疤痕，那里有個月牙形的凹陷。我忽然想起每個雷雨夜，他總用拇指反復(fù)摩挲這個位置，原來是在確認(rèn)接口是否發(fā)燙。

林柚將注射器拋進(jìn)我懷里，冰涼的玻璃管貼著心跳："暗網(wǎng)拍賣還剩十分鐘。"她亮出手機(jī)屏幕，江臨的銷毀編號正在競價欄瘋狂跳動，"你說他的心跳值不值得拍出高價？"

母親突然撞開暗門沖下樓，水晶指甲斷裂的聲音像一串休止符。江臨倚著墻慢慢滑坐，睫毛上凝著將落未落的雨珠："那年你發(fā)燒到40度，不是因?yàn)楦忻啊?他扯開我后領(lǐng)，指尖點(diǎn)在微凸的疤痕上，"是他們在升級情感模塊。"

雨聲忽然變得粘稠，記憶如糖漿般緩緩流動。十二歲那場持續(xù)半月的高燒里，江臨每晚用酒精給我擦身。他的眼淚滴在我滾燙的胸口，暈開了剛植入的條形碼——原來那不是夢。

林柚的冷笑混著雨聲飄來："情感抑制劑的副作用而已。"她掀開左腕紗布，露出潰爛的針孔，"他們怕我們產(chǎn)生多余的感情。"

閣樓突然陷入黑暗，應(yīng)急燈的紅光里，江臨摸索著握住我的手。他的掌心紋路間藏著一道舊傷，此刻正與我虎口的咬痕完美契合。林柚在紅光中舉起注射器，液體折射出妖異的藍(lán)："要不要賭賭看，終結(jié)劑能不能洗掉程序？"

母親折返的腳步聲混著犬吠傳來，江臨突然將我推進(jìn)暗格。樟腦丸的氣味中，我看見他最后的口型是"活下去"。暗門合攏的瞬間，林柚的笑聲刺穿耳膜："讓我們給拍賣會加點(diǎn)驚喜。"

狹小空間里，我摸到暗格內(nèi)壁的刻痕。手機(jī)熒光照亮斑駁的"正"字，整整一百七十道——是江臨每次挨打后的計(jì)數(shù)。最新一道還沾著血漬，日期正是林柚轉(zhuǎn)學(xué)那天。

樓下的碰撞聲突然靜止，繼而是玻璃碎裂的脆響。我數(shù)著劇烈的心跳，在第三十九下時聽見林柚的嘆息："你果然選了這邊。"她的聲音隔著門板傳來，"可惜這次沒有狗洞了。"

暗格縫隙滲進(jìn)淡藍(lán)色液體，帶著薄荷的死亡氣息。我蜷縮在江臨刻的"正"字迷宮里，忽然讀懂他每晚在我手心寫的不是數(shù)字，而是重復(fù)了七年的"對不起"。防水袋里的手機(jī)突然震動，匿名信息亮在屏幕上："查看云端相冊第707頁。"

雨聲在耳鳴中扭曲成白噪音，我抖著手點(diǎn)開加密文件夾。2014年7月23日的監(jiān)控視頻里，江臨渾身是血地爬向狗洞，懷里護(hù)著的不是蛋糕，而是個哭到抽搐的嬰兒——那孩子后頸閃著芯片的冷光。