高二那年夏天，杜城在軍區(qū)大院后墻掛了串風(fēng)鈴。

十二只玻璃鈴鐺用魚(yú)線串成北斗七星，剩下的五只藏在沈翊書(shū)包夾層里。警校特招體能測(cè)試前夜，沈翊蹲在樹(shù)屋地板上拼湊這些晶瑩的碎片，突然發(fā)現(xiàn)每片玻璃內(nèi)側(cè)都用金剛鉆刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)。

"這是爸爸教的定位裝置。"杜城渾身濕透地鉆進(jìn)樹(shù)屋，作訓(xùn)服還滴著雨水。他剛剛結(jié)束夜間野外拉練，肩頭被荊棘劃破的傷口泛著血珠。

沈翊握著鑷子的手頓了頓。暖黃露營(yíng)燈下，杜城解開(kāi)浸透汗水的繃帶，新添的槍傷擦痕在肌肉虬結(jié)的小臂上格外刺目。他摸出素描本，鉛筆尖卻在觸及傷疤時(shí)懸停。

"別畫(huà)。"杜城突然抓住他的手腕，金屬表帶硌得人生疼，"這不是你該記住的東西。"

暴雨砸在樹(shù)屋鐵皮頂上，蓋住了沈翊的嘆息。這已經(jīng)是本月第七次，每當(dāng)他試圖記錄杜城身上的傷痕，對(duì)方就會(huì)像應(yīng)激的獵豹般繃緊身體。那些藏在作訓(xùn)服下的淤青與刀傷，正隨著警校特訓(xùn)的深入愈發(fā)猙獰。

"我要報(bào)考央美附中。"沈翊突然說(shuō)。

鉛筆尖在素描紙上戳出小洞，洇開(kāi)的墨跡模糊了杜城驟然僵硬的輪廓。警校預(yù)備生扯下掛在梁上的風(fēng)鈴，北斗七星的玻璃鈴鐺叮咚亂響："你知道這意味著什么嗎？"

"北京到北江，高鐵四小時(shí)。"沈翊低頭收拾顏料盒，鈷藍(lán)色染臟了袖口。

北江火車(chē)站永遠(yuǎn)彌漫著鐵銹與煤灰的氣味。沈翊站在2號(hào)站臺(tái)，看著電子屏上"開(kāi)往北京"的紅字不斷閃爍。行李箱里裝著素描本和顏料，還有杜城送的那串玻璃風(fēng)鈴。

"央美報(bào)到要帶的東西都齊了？"杜城的聲音從身后傳來(lái)。他穿著警校預(yù)備生的作訓(xùn)服，肩章在晨光中泛著冷光。

沈翊點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在對(duì)方胸前的銀色紐扣上。那是他昨晚熬夜縫上去的，針腳歪歪扭扭，像極了十五歲那年杜城教他打彈珠時(shí)的笨拙模樣。

"這個(gè)給你。"杜城從口袋里掏出一個(gè)牛皮紙袋，"到了北京再看。"

火車(chē)汽笛聲劃破清晨的寂靜。沈翊接過(guò)紙袋，指尖觸到對(duì)方掌心的槍繭。那些粗糙的紋路里，藏著他們一起長(zhǎng)大的所有夏天。

"杜城......"他張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。站臺(tái)上人來(lái)人往，廣播里機(jī)械的女聲在催促旅客上車(chē)。

警校生突然將他拉進(jìn)懷里。作訓(xùn)服上還帶著晨露的氣息，沈翊聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方胸腔里有力的心跳，一下，一下，像是某種無(wú)聲的承諾。

"等我。"杜城在他耳邊說(shuō)，"等我穿上警服的那天。"

沈翊攥緊了手中的紙袋。他知道里面裝著什么——是杜城這些年所有的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)，還有一張泛黃的照片。照片上，年輕的警察夫婦站在軍區(qū)大院門(mén)口，懷里抱著剛滿月的嬰兒。

火車(chē)緩緩啟動(dòng)時(shí)，沈翊將額頭抵在車(chē)窗上。站臺(tái)上，杜城保持著立正的姿勢(shì)，右手舉至太陽(yáng)穴。這是他們之間的第一個(gè)軍禮，也是最后一個(gè)。

直到列車(chē)駛出站臺(tái)，沈翊才打開(kāi)紙袋。除了他猜到的那些，還有一枚警徽。背面刻著兩行小字：

"以我此生忠誠(chéng)，護(hù)你一世安寧。"