高二那年夏天，杜城在軍區(qū)大院后墻掛了串風鈴。

十二只玻璃鈴鐺用魚線串成北斗七星，剩下的五只藏在沈翊書包夾層里。警校特招體能測試前夜，沈翊蹲在樹屋地板上拼湊這些晶瑩的碎片，突然發(fā)現(xiàn)每片玻璃內側都用金剛鉆刻著經緯度坐標。

"這是爸爸教的定位裝置。"杜城渾身濕透地鉆進樹屋，作訓服還滴著雨水。他剛剛結束夜間野外拉練，肩頭被荊棘劃破的傷口泛著血珠。

沈翊握著鑷子的手頓了頓。暖黃露營燈下，杜城解開浸透汗水的繃帶，新添的槍傷擦痕在肌肉虬結的小臂上格外刺目。他摸出素描本，鉛筆尖卻在觸及傷疤時懸停。

"別畫。"杜城突然抓住他的手腕，金屬表帶硌得人生疼，"這不是你該記住的東西。"

暴雨砸在樹屋鐵皮頂上，蓋住了沈翊的嘆息。這已經是本月第七次，每當他試圖記錄杜城身上的傷痕，對方就會像應激的獵豹般繃緊身體。那些藏在作訓服下的淤青與刀傷，正隨著警校特訓的深入愈發(fā)猙獰。

"我要報考央美附中。"沈翊突然說。

鉛筆尖在素描紙上戳出小洞，洇開的墨跡模糊了杜城驟然僵硬的輪廓。警校預備生扯下掛在梁上的風鈴，北斗七星的玻璃鈴鐺叮咚亂響："你知道這意味著什么嗎？"

"北京到北江，高鐵四小時。"沈翊低頭收拾顏料盒，鈷藍色染臟了袖口。

北江火車站永遠彌漫著鐵銹與煤灰的氣味。沈翊站在2號站臺，看著電子屏上"開往北京"的紅字不斷閃爍。行李箱里裝著素描本和顏料，還有杜城送的那串玻璃風鈴。

"央美報到要帶的東西都齊了？"杜城的聲音從身后傳來。他穿著警校預備生的作訓服，肩章在晨光中泛著冷光。

沈翊點點頭，目光落在對方胸前的銀色紐扣上。那是他昨晚熬夜縫上去的，針腳歪歪扭扭，像極了十五歲那年杜城教他打彈珠時的笨拙模樣。

"這個給你。"杜城從口袋里掏出一個牛皮紙袋，"到了北京再看。"

火車汽笛聲劃破清晨的寂靜。沈翊接過紙袋，指尖觸到對方掌心的槍繭。那些粗糙的紋路里，藏著他們一起長大的所有夏天。

"杜城......"他張了張嘴，卻不知道該說什么。站臺上人來人往，廣播里機械的女聲在催促旅客上車。

警校生突然將他拉進懷里。作訓服上還帶著晨露的氣息，沈翊聽見對方胸腔里有力的心跳，一下，一下，像是某種無聲的承諾。

"等我。"杜城在他耳邊說，"等我穿上警服的那天。"

沈翊攥緊了手中的紙袋。他知道里面裝著什么——是杜城這些年所有的獎章和證書，還有一張泛黃的照片。照片上，年輕的警察夫婦站在軍區(qū)大院門口，懷里抱著剛滿月的嬰兒。

火車緩緩啟動時，沈翊將額頭抵在車窗上。站臺上，杜城保持著立正的姿勢，右手舉至太陽穴。這是他們之間的第一個軍禮，也是最后一個。

直到列車駛出站臺，沈翊才打開紙袋。除了他猜到的那些，還有一枚警徽。背面刻著兩行小字：

"以我此生忠誠，護你一世安寧。"