桑延的黑色連帽衫還帶著雨水的潮氣，姜棠把袖子卷到肘間時，聞到袖口殘留的薄荷糖味道。鋼琴漆面映出她泛紅的耳尖，譜架上《溫柔》的曲譜被熒光筆標(biāo)滿注音——這是她克服失語癥的笨辦法。

桑延升兩個調(diào)不是讓你把和弦吃了。

帶著笑意的聲音從琴凳后方傳來。桑延單手撐著施坦威三角鋼琴，腕骨壓著的琴鍵發(fā)出沉悶的嗡鳴。他換了件干燥的灰衛(wèi)衣，發(fā)梢還滴著水，在地毯上洇出深色圓點(diǎn)。

姜棠的指尖在中央C鍵上打滑。

姜棠原調(diào)更適合女聲...

桑延五月天唱成安眠曲。

桑延突然俯身，帶著柑橘氣息的影子籠罩琴鍵。

桑延不如放《搖籃曲》？

他的呼吸掃過她手背，姜棠觸電般縮回手指。琴凳發(fā)出刺耳的摩擦聲，她整個人幾乎要嵌進(jìn)鋼琴與墻壁的夾角。桑延卻若無其事地坐上琴凳右端，左手隨意彈出一串降B調(diào)旋律。

桑延聽過雨中版嗎？

他突然問。

姜棠搖頭時，他屈起的膝蓋碰了下她的。溫暖觸感透過工裝褲傳來，她發(fā)現(xiàn)他換了雙干凈的帆布鞋，鞋帶系著復(fù)雜的海軍結(jié)。

桑延的右手越過她肩頭翻開樂譜，袖口擦過她臉頰。

桑延暴雨天應(yīng)該這么彈。

他的手指重重砸向琴鍵，雨點(diǎn)般的和弦驚飛了吧臺偷吃檸檬片的麻雀。姜棠看著那雙手——昨夜這雙手攥著鋼管劃出火星，此刻卻在黑白鍵上揉出滾燙的月光。

桑延愣著當(dāng)節(jié)拍器？

桑延突然抓住她手腕按在琴鍵上。

桑延G大調(diào)七和弦，預(yù)備——

冰涼的尾戒硌得她腕骨發(fā)疼，姜棠的呼吸卡在喉嚨。他的拇指帶著她按下第一個音符，共鳴箱震顫順著脊椎爬上后頸。

桑延手這么僵還學(xué)人家彈爵士？

桑延的嘲笑混著溫?zé)釟庀湓诙蟆?/p>

桑延溫以凡初學(xué)都比...

姜棠我能彈好！

脫口而出的話讓兩個人都怔住。桑延松開手的瞬間，姜棠突然按住即將抬起的琴鍵。她閉上眼睛，指尖流淌出的旋律像暴雨拍打霓虹燈牌，升調(diào)的《溫柔》在雨水中長出荊棘。

桑延的衛(wèi)衣布料發(fā)出窸窣響動。他摸出薄荷糖盒，金屬開合聲混進(jìn)漸強(qiáng)的副歌。當(dāng)姜棠彈錯第四個音節(jié)時，帶著涼意的糖塊突然抵住她唇縫。

桑延補(bǔ)糖分。

他晃了晃糖盒，里面只剩下最后兩粒。

桑延彈錯三次扣工資。

姜棠含住薄荷糖的瞬間，桑延的食指突然擦過她下唇。吧臺藍(lán)調(diào)燈光在他瞳孔暈開漣漪，她嘗到他指尖淡淡的碘伏味道——是昨夜處理傷口時留下的。

段嘉許桑延！儲物間的...

段嘉許的喊聲撕裂了琴聲。桑延起身太快碰翻了譜架，樂譜雪花般散落。他彎腰去撿時后頸衣領(lǐng)滑開，姜棠看見那道疤痕的全貌——十厘米長的猙獰舊傷，像株生于鎖骨的荊棘。

桑延明天打烊后加練。

他把譜子拍在琴蓋上，糖紙在掌心揉成銀色星星。

桑延把D段節(jié)奏調(diào)慢，又不是趕地鐵。

溫以凡哼著《志明與春嬌》從二樓下來時，桑延已經(jīng)走到旋轉(zhuǎn)樓梯口。姜棠發(fā)現(xiàn)他衛(wèi)衣背后印著褪色的宇航員圖案，和昨晚蓋在她身上的那件一模一樣。

桑延姜棠。

他突然回頭，指尖轉(zhuǎn)著那枚銀色尾戒。

桑延鋼琴不準(zhǔn)再吃和弦。

玻璃門外暴雨漸歇，她嘴里薄荷糖化作滾燙的河。