暴雨把街道澆成流動的鏡子，姜棠抱著琴譜縮在便利店屋檐下。積水漫過腳踝時，黑色機(jī)車刺破雨幕停在她面前。桑延甩過掛著水珠的頭盔，雨衣下擺還在往下淌水。

桑延上車。

他踢下腳撐，后座綁著粉色Kitty貓雨披。

姜棠猶豫著沒動，懷里琴譜被雨水洇出深色花邊。桑延突然傾身扯開她帆布包，抽出被壓皺的退燒貼按在自己額頭。

桑延服務(wù)到位，給個五星？

機(jī)車竄出去的瞬間，姜棠不得不摟住他的腰。桑延的皮夾克透著雨水和機(jī)油的味道，后背傷口隔著布料傳來細(xì)微起伏。等紅燈時他突然抓起她的手塞進(jìn)外套口袋，里面躺著顆快融化的水果糖。

桑延姜雨給的。

他聲音混著引擎震動。

桑延說哄小孩用。

老式居民樓的感應(yīng)燈依然罷工。桑延摸黑上樓時踢翻樓道里的花盆，姜棠聽見陶瓷碎片在積水里打轉(zhuǎn)的聲音。他掏出鑰匙串上的迷你手電，光束掃過她濕透的褲腳。

桑延下次淹水記得穿雨鞋。

姜雨蜷在沙發(fā)上看動畫片，懷里抱著桑延上次落下的棒球帽?？吹絻扇诉M(jìn)門，她舉起蠟筆畫。

姜雨哥哥變成落湯雞了！

桑延擰著衣角的水，在地板上匯成小水洼。姜棠翻出干毛巾遞過去，被他順勢拽住手腕。

桑延擦頭發(fā)服務(wù)，抵半個月房租。

姜雨突然咳嗽起來，桑延的手比姜棠更快摸上她額頭。他從褲兜掏出電子體溫計，熟練得像是天天來查房的護(hù)士。

桑延38.2℃，比昨天降了0.3。

廚房飄來面香時，姜棠發(fā)現(xiàn)桑延在煮兒童意面。他系著姜雨的草莓圍裙，鍋鏟敲打平底鍋的節(jié)奏像在敲架子鼓。姜雨湊過去偷看，被他用鍋蓋輕輕擋開。

桑延病號去喝溫水。

姜雨哥哥會做飯呀？

桑延毒不死人。

他撒芝士粉的動作像在實(shí)驗室配試劑。

桑延比你姐的焦炭煎蛋強(qiáng)。

雨點(diǎn)砸在遮雨棚上像在打快板。姜棠擦著頭發(fā)出來時，桑延正用棉簽給姜雨涂退燒貼。暖爐橙光里，他側(cè)臉那道小疤泛著柔和的釉色。

姜棠你的衣服...

姜棠指著他還在滴水的褲腳。桑延從浴室拎出吹風(fēng)機(jī)。

桑延售后服務(wù)。

他插上電源，熱風(fēng)突然轉(zhuǎn)向姜棠潮濕的發(fā)梢。

姜雨睡著后，客廳只剩下吹風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲。桑延的指尖穿過她打結(jié)的發(fā)絲，突然扯到發(fā)卡。姜棠吃痛回頭，撞上他低垂的睫毛。

桑延別動。

他單膝壓上沙發(fā)，呼吸掃過她后頸。

桑延發(fā)圈纏住傷口了。

窗外閃過車燈，剎那照亮他手腕的星星紋身。姜棠感覺到他小臂肌肉的繃緊，吹風(fēng)機(jī)不知何時被扔在角落。桑延的指尖還勾著那縷頭發(fā)，另一只手撐在她耳側(cè)的沙發(fā)靠背上。

桑延姜雨說...

他喉結(jié)動了動。

桑延你半夜偷吃我買的芒果布丁。

洗衣機(jī)突然發(fā)出完成提示音。桑延起身時帶倒茶幾上的水杯，姜棠伸手去接，被他抓住手腕按在濕漉漉的襯衫上。布料下心跳聲震得她掌心發(fā)麻，分不清是誰的。

桑延賠我件新的。

他指間還纏著那根發(fā)絲。

桑延或者...

突然貼近的唇停在距她鼻尖兩公分處。

桑延分期付款。

雨聲漸弱時，樓道傳來鄰居晚歸的腳步聲。桑延抓起半干的皮夾克走向玄關(guān)，突然回頭指了指冰箱。

桑延第二格有退熱栓。

姜棠在冰箱發(fā)現(xiàn)貼著便簽的保鮮盒，字跡張牙舞爪：“38.5℃以下禁用，笨蛋。”打開是捏成小熊形狀的退燒藥，旁邊塞滿她最愛的話梅糖。