姜雨出院后的第一個晴天，桑延把汽車后座換成兒童安全椅。姜棠抱著保溫桶坐進副駕時，發(fā)現(xiàn)他頭盔貼著幼稚的星星貼紙。

桑延安全帶。

他俯身拉過卡扣，鼻尖擦過她腕間胎記。

醫(yī)院停車場梧桐葉紛飛。桑延單手抱著姜雨，另一只手拎著塞滿玩具的登山包。姜棠追著被風(fēng)卷走的病歷本，撞進他早有準備的臂彎。

桑延第9次平地摔。

他鞋尖壓住紙張。

桑延破紀錄有獎。

候診室電視播著動畫片。桑延用棉簽蘸水給姜雨潤唇，動作熟練得像做過千百遍。姜棠發(fā)現(xiàn)他手機備忘錄記滿化療注意事項，最新一條是："周三帶小熊毛巾"。

"姜雨家屬。"護士探出頭。

桑延比姜棠更快起身，后腰撞翻塑料椅。姜棠扶他時觸到冷汗浸透的襯衫。

姜棠你在抖？

桑延餓的。

他塞給她薄荷糖罐。

桑延數(shù)到五十顆再睜眼。

診療室藍光刺目。桑延突然捂住姜棠眼睛，掌心傷口結(jié)痂處蹭過她睫毛。

桑延輻射傷眼。

他袖口卷起露出輸液貼。

姜雨沉睡時，桑延在走廊拆千紙鶴。姜棠發(fā)現(xiàn)每只紙鶴翅膀都寫著日期，展開是最初那晚的典當(dāng)票據(jù)。他疊回原狀塞進她口袋。

桑延贖金收據(jù)，保存好。

姜棠你早就...

桑延早就計算好所有可能性。

他扯開咖啡易拉罐。

桑延包括你逃跑的七條路線。

姜棠的淚珠砸在他鎖骨疤痕上。桑延用戒圈接住，銀光里晃著彩虹。

桑延攢夠七顆能召喚神龍。

便利店夜班燈光蒼白。桑延煮關(guān)東煮時拆了三次調(diào)料包，姜棠的指尖纏住他亂糟糟的發(fā)尾。

姜棠頭發(fā)長了。

桑延等姜雨徹底康復(fù)再剪。

他忽然轉(zhuǎn)身，蒸霧模糊鏡片。

桑延要系紅繩還是...

姜棠踮腳用皮筋給他扎小揪。桑延彎腰配合，后頸棘突頂著她掌心。

桑延明天開始留長發(fā)。

姜棠為什么？

桑延方便你扯著玩。

凌晨的輸液室冷如冰窖。桑延用體溫烘暖姜雨的手背，姜棠數(shù)著他睫毛投下的陰影，姜雨的囈語打破寂靜。

姜雨哥哥是家人嗎？

桑延擦拭留置針膠布的動作頓住。

桑延當(dāng)然。

晨光漫過窗臺時，姜棠發(fā)現(xiàn)桑延在配藥單背面畫滿星星。每顆星角標(biāo)著日期，串聯(lián)起來是她每次落淚的時間。他蜷在陪護椅補眠，掌心的千紙鶴還攥著半顆沒送出的薄荷糖。

手機震動，他發(fā)來監(jiān)控截圖——是便利店凌晨三點的畫面，桑延正擦拭她哭濕的袖口。文字泡閃爍。

桑延第108次拭淚，利息漲到余生。

姜雨拔針時弄臟桑延的衛(wèi)衣。他拎起衣擺露出腹肌。

桑延手洗還是機洗？

姜棠燒掉。

桑延行，灰燼裝你枕頭里。

出院手續(xù)辦了三個小時。桑延把發(fā)票折成紙飛機，劃過姜棠發(fā)梢時突然展開。

桑延看背面。

泛黃的票據(jù)上，贖回日期旁添了行小字。

桑延抵押物：桑延的心跳。

汽車駛過初遇的巷口，桑延突然剎車。

桑延現(xiàn)在開始，GPS綁定雙人模式。

姜雨的笑聲驚飛棲息的麻雀。桑延反手扣住姜棠的掌心，胎記與疤痕在暮色里拼成完整的心跳譜線。