晨光漫過廚房的百葉窗，姜棠握著玻璃杯的手突然一顫。檸檬水潑濕了桑延昨夜手寫的菜譜，油墨在紙面洇開模糊的「孕早期營養(yǎng)指南」字樣。

桑延正蹲在烤箱前研究孕婦餐，聽到動靜轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻糖罐。結(jié)晶的琥珀色顆粒滾落腳邊，他僵在原地望著妻子泛白的臉色，喉結(jié)重重滾動。

桑延你上次生理期...

姜棠攥緊流理臺邊緣，指節(jié)壓得發(fā)白。晨風(fēng)掀起紗簾，將驗(yàn)孕棒包裝盒從藥箱吹落在地，明晃晃的「+」號標(biāo)志在瓷磚上轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

瓷盤墜地的脆響驚飛窗外白鴿。桑延跨過滿地碎瓷將人攔腰抱起，拖鞋在木地板上打滑。

桑延別動！我去拿...

話音未落自己先撞上衣帽架，金屬掛鉤勾破襯衫下擺。

姜棠我沒事。

姜棠扯住他衣角，看著素來從容的男人手忙腳亂地滿屋轉(zhuǎn)圈。急救箱被翻得亂七八糟，體溫計(jì)和胎心儀纏成亂麻，最后竟舉著汽車應(yīng)急錘要拆浴室防滑墊。

產(chǎn)科醫(yī)院的消毒水味里，桑延的掌心在B超單上捏出褶皺。當(dāng)儀器里傳來微弱如蝶翼的心跳聲，他忽然單膝跪在檢查床邊，額頭抵著妻子沁汗的手背，指縫間漏出哽咽。

桑延對不起...今早的煎蛋太咸了。

暮色染紅飄窗的紗幔，桑延蹲在嬰兒用品店貨架前如臨大敵。骨節(jié)分明的手指撫過各色奶瓶，標(biāo)簽上的「耐高溫」「防脹氣」字樣在他鏡片投下晃動的光斑。導(dǎo)購員憋著笑看這位西裝革履的客人，將硅膠勺的材質(zhì)說明反復(fù)核對七遍。

姜棠在居家服口袋里摸到便簽紙，上面是某人深夜謄抄的《孕期禁忌大全》。桑延的字跡難得潦草，在「禁止提重物」旁畫了只氣鼓鼓的卡通貓，尾巴圈住「讓我來」三個(gè)字。

仲夏夜的暴雨來得突然。桑延頂著一頭濕發(fā)沖進(jìn)家門，懷里緊裹著從三條街外搶購的話梅。冰袋在襯衫洇出水痕，他獻(xiàn)寶似的掏出玻璃罐，指尖還沾著便利店冷柜的白霜。

桑延店員說這款最酸...

突然被姜棠拽著衣領(lǐng)吻住，咸澀的雨和酸甜的梅在唇齒間化開。

閣樓漸漸堆滿離譜的「戰(zhàn)利品」：會唱兒歌的智能夜燈、防輻射的蠶絲孕婦裝、甚至還有套精裝的《嬰兒航天學(xué)啟蒙》。姜棠窩在懶人沙發(fā)里，看桑延對照視頻組裝嬰兒床。他后頸沁著薄汗，螺絲刀在月光下劃出笨拙的銀弧。

桑延左邊支架好像...

姜棠反了。

她含著梅子悶笑，看素來矜貴的男人狼狽地趴在地板找滾落的螺母。夜風(fēng)掀起他卷起的襯衫下擺，露出后腰那道淺淡的舊疤——如今倒像枚特殊的勛章。

晨霧未散的林蔭道，桑延緊張地盯著妻子微隆的小腹散步。每片落葉都讓他如臨大敵，掌心始終虛護(hù)在她腰后三寸。姜棠忽然駐足，牽著他的手覆上溫?zé)峄《取?/p>

姜棠在打嗝呢。

桑延的睫毛劇烈顫動，仿佛觸碰的是易碎的星塵。遠(yuǎn)處教堂鐘聲驚起鴿群，他忽然單膝跪在鋪滿銀杏葉的石板路，將臉輕輕貼上去。

桑延早安，小家伙。

胎動在某個(gè)深夜突然降臨。桑延正念著荒腔走板的童話書，掌心下的震顫讓他瞬間噤聲。暖黃夜燈里，準(zhǔn)爸爸泛紅的眼眶比故事里的珍珠更亮，指尖在妻子肚皮畫下歪扭的五線譜。

桑延聽到?jīng)]？這是你媽媽最愛的旋律。

初雪那日，桑延將閣樓改造成星空房。投影儀在天花板流轉(zhuǎn)星云，他握著姜棠的手調(diào)試焦距。

桑延等春天來了...

北極星的光斑溫柔落在她腹間。

桑延帶你們?nèi)タ凑嬲你y河。

月光漫過未完工的嬰兒床，桑延忽然從工具箱底層摸出枚素圈。戒面嵌著粒星芒狀的碎鉆，內(nèi)圈刻著三人名字的縮寫。他低頭吻去姜棠眼角的淚，將承諾烙在無名指根。

桑延從此我的宇宙，有雙倍星光。

夜風(fēng)裹著雪籽輕叩窗欞，暖爐旁依偎的身影在墻面投成童話剪影。桑延的掌心始終溫?zé)岬刈o(hù)著生命最初的漣漪，直到晨光再次吻醒沉睡的星群。