暮春的雨絲斜斜掠過青瓦檐角，在中醫(yī)館后院蓄出一洼淺水。林半夏踮腳取下藥柜頂層的瓷罐，袖口蹭過玻璃罐上歪歪扭扭的“當(dāng)歸”標(biāo)簽，帶起一縷陳年藥香。

林半夏當(dāng)歸三錢，黃芪五錢，白術(shù)……

她低頭核對(duì)處方單，指尖在藥柜格間游移。窗欞外浮著濕漉漉的霧氣，混著艾草與熟地的苦澀氣息，將她的白大褂洇出淡淡潮痕。

銀匙探入藥格時(shí)，身后忽地傳來一聲輕笑。

何蘇葉錯(cuò)了。

清潤的男聲擦過耳畔，驚得她手一抖。藥匙“當(dāng)啷”墜地，骨碌碌滾到一雙黑色皮鞋旁。

抬頭望去，白大褂衣角如云掠過視線。那人彎腰拾起銀匙，腕骨從袖口露出一截冷白，虎口處淡青血管隨著動(dòng)作微微起伏。他將藥匙遞還時(shí)，指尖若有似無擦過她掌心。

何蘇葉當(dāng)歸該用酒炙的，你拿的是生品。

林半夏耳尖發(fā)燙，慌忙踮腳去夠第三排藥柜，卻聽見布料摩挲聲逼近身側(cè)。一只修長的手越過她頭頂，精準(zhǔn)推開右數(shù)第二格抽屜。杜仲混著薄荷的冷香漫過來，她這才發(fā)現(xiàn)他幾乎將她籠在陰影里。

林半夏何、何醫(yī)生？

她瞥見他胸牌上的“何蘇葉”三字。

何蘇葉叫我蘇葉就好。

他退后半步，垂眸整理手中病歷，睫毛在眼下投出細(xì)碎陰翳。

何蘇葉館里所有藥材的炮制方式，我都重新貼過標(biāo)簽。

她順著他的目光看去，果然在當(dāng)歸格內(nèi)發(fā)現(xiàn)一張新標(biāo)簽，小楷工整寫著“酒炙品·忌與赤芍同用”。窗外的雨聲忽然變得綿密，她攥緊銀匙，指甲掐進(jìn)掌紋。

林半夏您怎么知道我是新來的？

何蘇葉上個(gè)月李師傅退休時(shí)說過，會(huì)來個(gè)冒失的徒弟。

他倚著藥案寫處方，鋼筆尖沙沙劃過紙頁。

何蘇葉不過你比他夸的細(xì)心些——至少?zèng)]把蒼耳子和菟絲子搞混。

林半夏怔住。三天前她確實(shí)配錯(cuò)過藥，當(dāng)時(shí)咬著唇在廢紙簍里藏藥渣，沒想到全落進(jìn)這人眼里。

“?！?/p>

銅鈴輕響打破凝滯，前廳傳來護(hù)士的呼喚：“何醫(yī)生，3號(hào)床患者要調(diào)整藥方！”

何蘇葉合上病歷本，轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂掀起微涼的風(fēng)。行至門邊又頓住，側(cè)臉被廊下的燈籠染上暖色。

何蘇葉當(dāng)歸補(bǔ)血活血，生品性烈，酒炙后溫潤入心。

他指尖輕叩門框。

何蘇葉治病如此，待人也是。

木門吱呀合攏，林半夏望著青瓷罐里暗紅的酒炙當(dāng)歸，忽然覺得喉頭發(fā)緊。原來他早將她的笨拙盡收眼底，卻用一句“細(xì)心”替她掩住難堪。

雨不知何時(shí)停了，夕照漫進(jìn)藥房，在紫砂藥碾上淌出蜜色流光。她摩挲著他觸碰過的銀匙，鬼使神差翻開值班表——何蘇葉的名字后面，綴著行小字：“坐診時(shí)間：每周一、三、五”。