08:15分，煎藥室的電子定時(shí)器發(fā)出蜂鳴。林半夏掀開陶罐蓋，紫蘇混著生姜的辛香撲面而來，水霧模糊了眼鏡片。何蘇葉的值班表貼在墻上，今日備注欄畫著個(gè)潦草的砂鍋圖案。

何蘇葉紫蘇葉后下，煎煮超過十分鐘會(huì)損失揮發(fā)油。

聲音從頭頂落下時(shí)，她正捏著鑷子挑揀藥渣。何蘇葉的白大褂袖口卷到手肘，小臂懸在她右肩上方，電子秤讀數(shù)隨他的呼吸起伏晃動(dòng)。

他忽然握住她執(zhí)鑷的手。

何蘇葉葉脈發(fā)黑的要剔除。

拇指擦過她虎口結(jié)痂的燙傷。

何蘇葉上周教的“握火候”口訣沒記?。?/p>

林半夏水火之紀(jì)，氣定則藥成。

她背出《中藥煎煮規(guī)范》第一條，感覺他胸腔震動(dòng)從后背傳來。

藥柜投射的菱形光斑在地面游移，何蘇葉轉(zhuǎn)身取藥匙時(shí)，護(hù)士站的廣播忽然響起：“何蘇葉醫(yī)師請(qǐng)速到3號(hào)診室?！?/p>

他摘下胸牌塞進(jìn)她掌心。

何蘇葉按我標(biāo)記的時(shí)間翻藥，誤差不超過三十秒。

陶罐里的藥湯咕嘟冒泡，林半夏盯著胸牌背面新添的墨跡——“紫蘇解表，生姜溫中，獨(dú)活三錢可醫(yī)陳傷”。最后那句分明在回應(yīng)她今晨抱怨的舊膝痛。

11:20分，3號(hào)診室的布簾縫隙漏出爭(zhēng)吵聲。家屬舉著CT片怒吼：“憑什么換掉我爸的止疼方？”

何蘇葉的鋼筆尖懸在處方箋上，白大褂第二顆紐扣不知何時(shí)崩落：“原方里制川烏過量，久服會(huì)蓄積中毒。”

“你們就是想多賺檢查費(fèi)！”

林半夏端著藥盅僵在門口，見何蘇葉忽然起身解開襯衫頂扣。鎖骨處的紅繩藥杵垂落，在CT觀片燈下泛出冷光。

何蘇葉這是令尊上周的血檢報(bào)告。

他指尖劃過肌酐數(shù)值。

何蘇葉腎臟代謝功能只剩正常值40%，若繼續(xù)用烏頭堿制劑……

藥盅被重重?cái)R在問診桌上，紫蘇香氣漫過對(duì)峙的空氣。家屬盯著黑褐藥汁突然哽咽：“這、這能緩解疼痛嗎？”

何蘇葉止痛不是治病。

何蘇葉推過藥盅。

何蘇葉就像用謊言維系的關(guān)系，終會(huì)反噬。

15:03分，處置室紫外線燈在墻面投下青影。林半夏縫補(bǔ)著那顆銀紐扣，線頭總纏住指節(jié)。何蘇葉倚在門框啜飲涼透的藥茶，忽然握住她顫抖的手。

何蘇葉醫(yī)者不能對(duì)患者說謊，但可以對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

他的體溫透過紗布傳遞，縫合針尖在燈下凝成星點(diǎn)。走廊傳來輪床滾輪的嗡鳴，林半夏聽見自己心跳與電子鐘秒針共振。

林半夏獨(dú)活真能治舊傷？

她盯著他鎖骨處的紅痕。

何蘇葉獨(dú)活配桑枝，可祛十二年陳疾。

他忽然俯身，藥杵墜子掃過她手背。

何蘇葉周日上午九點(diǎn)，炮制室缺個(gè)看火的學(xué)徒。

更衣柜里躺著他留下的《青蘅堂藥案》，扉頁夾著片風(fēng)干的紫蘇葉。墨批寫道：“宣肺之藥亦可通心竅，然情動(dòng)如藥煙，最忌急火。”