青石板路在梅雨里泛著幽光，林半夏攥緊何蘇葉手繪的路線圖，傘骨被風吹得翻折。導航顯示「青蘅堂祖宅」就在深巷盡頭，飛檐下的銅鈴卻早銹成青綠色。

門環(huán)叩響三聲，木門吱呀裂開縫。何蘇葉挽著竹篾藥簾出來，靛青苧麻衫被雨氣洇成黛色，腕間紅繩換成串降真香木珠。

何蘇葉“比預約時間早了一刻鐘。

林半夏李主任說這家的安宮牛黃丸要現(xiàn)場鑒……

話音被驚雷劈碎，她踉蹌跌進天井。何蘇葉扶住她后腰時，藥簾掃落她發(fā)間玉蘭，白瓣墜入接雨的陶甕，驚散水面倒映的合歡樹影。

診脈室懸著「妙手回春」匾額，博古架上的紫砂藥罐卻貼著卡通標簽。何蘇葉碾著朱砂粉解釋。

何蘇葉祖父的規(guī)矩，傳世藥方必須手抄謄錄。

他忽然執(zhí)起她指尖點進藥臼，雄黃粉混著薄荷腦沁入甲縫

何蘇葉聞香辨藥是基本功，猜中三味，教你制避瘟香囊。

后院煎藥爐騰起白煙，林半夏跟著他穿行在晾藥架間。暴雨將合歡花打落滿地，她彎腰去拾時，何蘇葉的竹篾忽然橫在眼前。

何蘇葉濕花入藥易生霉斑，要取檐下晾干的。

他揚手摘花枝，苧麻衫后襟隨風貼住脊線。林半夏盯著他腰間晃動的香囊穗子，忽然認出是上周自己打壞的中國結流蘇。

何蘇葉錯了。

他忽然轉身，將合歡花別在她耳后。

何蘇葉第三味是蘇合香，不是安息香。

香囊被塞進掌心時，她摸到內襯繡著的「青蘅」二字。何蘇葉已掀開地窖木蓋。

何蘇葉來認認三十年的陳皮，比某些小護士還年長。

歸途雨歇，香囊墜著的流蘇掃過腕表。林半夏在公交站牌發(fā)現(xiàn)張泛黃告示——「青蘅堂」義診時間恰是每周三她輪休的日子。