那是一輛開往黑龍江的綠皮火車，它緩緩地行駛在鐵軌上，噴吐著濃濃的煤煙。葉文真靜靜地坐在靠窗的位置，手中緊緊攥著一張泛黃的舊照片。

這張照片上的人是顧銘洲的妹妹，照片的邊角已經(jīng)有些磨損，上面還沾著一些黑色的血跡。這些血跡來自于馮蕾蕾，那個曾經(jīng)和葉文真一起經(jīng)歷過許多事情的人。

葉文真的目光凝視著照片中的女孩，她的笑容依然那么燦爛，仿佛時間在這一刻停止了。然而，現(xiàn)實卻如此殘酷，照片中的女孩已經(jīng)離開了這個世界，而葉文真手中的這張照片，成為了她與女孩之間唯一的聯(lián)系。

葉文真的膝蓋上蓋著一件霍東磊的軍裝，那是一件墨綠色的軍裝，上面有著他獨特的氣息。軍裝的第三顆紐扣處，藍色的線腳在火車的顛簸中漸漸松脫。這顆紐扣，正是葉文真在七夕那夜為霍東磊縫上的。

如今，這顆紐扣卻在這列開往黑龍江的火車上，隨著火車的搖晃而松動。"同志，換票了。"馮蕾蕾的羊皮靴碾過過道，新燙的卷發(fā)散著敵敵畏的味道。她將茶缸重重砸在小桌板，滾水濺濕顧銘洲手繪的路線圖："東磊哥當年剿匪，也是這般帶著小芳北上的吧？"

霍東磊猛然扣住她手腕，茶缸里的氰化物膠囊滾落。葉文真瞥見馮蕾蕾頸間的野菊絲巾——正是她周歲時母親繡的那條，穗子上還系著顧銘洲妹妹的銀鈴鐺。

深夜的硬座車廂，葉文真摸黑去鍋爐房打水?；魱|磊的影子突然籠上來，帶著退燒藥的苦味："當年護送你爹的燃料配方......"他滾燙的掌心貼著她后腰，"在這節(jié)車廂遇過伏擊。"

馮蕾蕾的浪笑刺破黑暗："好個郎情妾意！"她掀開仿綢襯衫，胸口的彈痕在月光下猙獰，"東磊哥要不要看看，你當年留的疤開花了？"

顧銘洲突然從行李架躍下，鏡片后的獨眼泛著血絲："他們把我妹妹…..."他撕開棉襖內(nèi)襯，北大荒的凍土里埋著半本《知青日記》，扉頁貼著葉母與馮母的合影——兩人頸間戴著相同的野菊銀鎖。

晨霧漫過白樺林時，拖拉機載著眾人駛向插隊點。馮蕾蕾的高跟深陷泥濘，忽然拽過葉文真衣襟："你以為東磊真愛你？他看你的眼神......"丹蔻指甲劃破藍布衫，"和當年看小芳一模一樣！"

牛棚的霉味里，老支書顫巍巍捧出鐵盒。葉父寄來的《導(dǎo)彈燃料筆記》下，壓著馮蕾蕾周歲照——背景里的接生婆，正戴著葉母的野菊銀鎖。

"當年馮家來要孩子......"老支書咳出帶冰碴的痰，"抱走的那個后頸有紅痣。"他枯指戳向葉文真衣領(lǐng)，"就是你洗澡時......"

霍東磊猛然踹翻煤油燈，黑暗中葉文真被他抵在草垛。帶著槍繭的指腹摩挲她后頸："別聽…..."灼熱的喘息混著陳年往事，"七六年地震夜，我在這牛棚…..."

馮蕾蕾的尖叫驚散馬群。她舉著生銹的鍘刀劈向草垛："當年你在這要了我！"刀鋒映出霍東磊后背的抓痕——與葉文真夢魘中見過的傷痕重疊。

顧銘洲突然抱著凍僵的妹妹沖進馬廄。女孩腕間的野菊胎記滲著藍血，懷中緊摟的搪瓷缸刻著馮父編號——正是葉父實驗室失竊的那只。

暴風雪吞沒罪證時，霍東磊用體溫焐著葉文真凍僵的手。馮蕾蕾在冰河里撕扯野菊絲巾，顧銘洲妹妹的銀鈴鐺沉入河底，叮咚聲里浮起葉母絕筆：【換女保平安，惟愿不相見】。