曬谷場的野菊染了秋霜時，葉文真在霍母墳前拾到半截鉛筆。禿鈍的筆頭刻著"文真百日"，裹在1953年的《人民日報》里——泛黃的頭版頭條下，霍母用鉛筆描了朵野菊，花蕊處粘著片干涸的乳痂。

馮蕾蕾的恐嚇信塞在公社廣播喇叭里。她剪碎霍母的藍布衫拼成血書：【明晚拿雙生子檔案換你娘全尸】，布條上的補丁針腳，與葉文真縫在霍東磊襯衣內(nèi)袋的如出一轍。

"不能去！"老支書吧嗒著旱煙袋，"馮家在前山墳地埋了炸藥......"

霍東磊默然擦拭著母親的紡車。車軸突然咔噠脫落，滾出枚生銹的鈴鐺——正是葉文真地震夜攥著的那個，鈴舌上還沾著霍母喂藥時灑的糖漬。

秋雨滂沱的午夜，葉文真摸黑溜出知青點。馮蕾蕾舉著馬燈立在她娘墳前，鐵鍬抵著裂開的骨灰壇："當(dāng)年霍老婆子寧愿摔死也要護著你......"

"因為你才是被調(diào)包的那個！"霍東磊的吼聲震落松枝積雪。他抖開從紡車暗格找到的《實驗記錄》，1953年的朱批刺目驚心：【馮氏女嬰基因缺陷，棄之】。

馮蕾蕾的羊皮靴陷入泥濘。她癲狂地掀開霍母骨灰壇，壇底黏著的牛皮信封里，雙胞胎的滿月照被雨打濕——真正的野菊胎記生在另一個女嬰后頸，而那女嬰的面容竟與勞改農(nóng)場的瘋婆子神似。

"不可能......"馮蕾蕾的鐐銬砸在墓碑上。葉文真忽然記起那個總在曬谷場撿麥穗的瘋女人——她破衣下隱約露出的胎記，與霍母日記里畫的一模一樣。

霍東磊的槍口在雨中輕顫："娘臨終前說，當(dāng)年被迫遺棄的親閨女......眼角有顆淚痣。"

閃電劈開夜幕。馮蕾蕾突然撲向葉文真，卻在觸及她鎖骨胎記時僵住——瘋婆子從松林竄出，枯手死死掐住馮蕾蕾脖頸，渾濁的眼里淌著母獸般的淚。

"娘......？"馮蕾蕾的尖叫混著雷鳴。瘋婆子扯開衣襟，心口處被烙鐵燙毀的野菊胎記下，依稀可見"霍長寧"三個小字——正是霍母寫在《特殊人才名錄》上的名字。

葉文真在泥濘中爬向骨灰壇。碎瓷片割破掌心，混著雨水的靈泉忽然倒映出1953年的冬夜——霍母將高燒的馮蕾蕾塞進葉母懷中，自己抱著親閨女跳下運囚車的懸崖。

晨光漫過亂墳崗時，馮蕾蕾的猩紅圍巾纏在瘋婆子腕間。霍東磊跪在生母骨灰前，將霍母的銀鐲套上葉文真手腕："娘用命換來的太平......"

慶功宴擺了九大碗。瘋婆子——該叫霍長寧了——坐在上首，顫抖的指尖撫過葉文真縫的棉襖。老支書醉醺醺抖出件舊事："那年霍嫂子為護文真，頂著批斗把調(diào)包證明吞進肚......"

葉文真在灶臺邊煨野菊茶時，發(fā)現(xiàn)霍母的搪瓷缸底刻著行小字：【真兒出閣日，取井西第三磚】。按跡尋去，知青點老井里竟撈出個鐵盒——紅綢裹著的婚書已漬水泛黃，見證人欄里，霍父與葉母的名字并列如當(dāng)年。

霜降那日，曬谷場野菊盡染金甲?；魱|磊將霍母的紡車抬到公社禮堂，車轱轆轉(zhuǎn)動的吱呀聲里，他與葉文真對著雙親遺照三鞠躬。馮蕾蕾在勞改農(nóng)場吞了縫衣針，臨終前攥著的正是霍長寧當(dāng)年被搶走的銀鎖。

"娘看著呢。"霍東磊為葉文真簪上野菊。秋風(fēng)卷走馮蕾蕾的猩紅圍巾，知青點的炊煙裊裊升起，恍惚又是1953年的某個清晨——霍母抱著兩個襁褓，在曬谷場哼著《白毛女》的調(diào)子，等晨露潤透新種的菊苗。