親愛的兔子小姐：

此刻倫敦的雨正沿著玻璃幕墻蜿蜒成細(xì)小的溪流，我對著被雨水模糊的天際線喝完第三杯黑咖啡，忽然想起你總說我書房的苦味會嚇跑前來做客的月光。

于是往描金骨瓷杯里添了半勺你留下的蜂蜜罐——是了，那個貼著胡蘿卜貼紙的玻璃罐，此刻正端坐在我的雪松木文件柜上，與維多利亞時期的銀質(zhì)墨水臺共享同一縷晨光。

晨間整理會議紀(jì)要時，鋼筆尖不慎戳穿了紙張，像你上回在我的日程表空白處畫小兔子時，鉛筆芯突然折斷的模樣。這讓我不得不放下財務(wù)報表，用拇指反復(fù)摩挲那個邊緣毛躁的破洞。

行政部新來的孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢來送文件，見我對著張廢紙出神的樣子，怕是以為陸氏要破產(chǎn)了——若是你在場，定會躲在青瓷花瓶后面偷笑。

上周三經(jīng)過攝政街糖果屋，櫥窗里戴著領(lǐng)結(jié)的巧克力兔子讓我在原地停留了七分二十四秒。穿櫻桃圍裙的店主誤以為我在挑選禮物，熱情地介紹起比利時榛子醬填充的兔耳造型巧克力。

這讓我想起某個加班的深夜，你在設(shè)計稿上畫到第三稿突然泄氣，整個人陷進(jìn)懶人沙發(fā)里嘟囔"陸沉，我的靈感像漏氣的氣球"。當(dāng)時我該去買糖霜甜甜圈給你的，而不是用紅茶配司康餅——甜食或許真能讓設(shè)計師小姐的靈感重新鼓脹成圓滾滾的月亮。

昨夜處理完北美分部的并購案已是凌晨三點，推開露臺門時發(fā)現(xiàn)你送的多肉盆栽悄悄開了花。珍珠白的小花苞蜷在絨毛葉片中間，像你冬天總愛裹著的那條羊絨圍巾末端晃動的流蘇。

我對著這意外綻放的生命體拍了張長曝光照片，星光在鏡頭里流淌成銀河，而花苞在夜風(fēng)中輕輕顫動，如同你聽見情話時忽然泛紅的耳尖。

最近學(xué)會用虹吸壺煮危地馬拉咖啡豆了，雖然你說這種器具像化學(xué)實驗室的蒸餾裝置。

當(dāng)深琥珀色的液體開始沿著玻璃管上升時，水蒸氣會把你的照片蒙上一層薄霧——那張我們在游樂園拍的拍立得，你戴著兔耳發(fā)箍對棉花糖做鬼臉的照片，現(xiàn)在正用磁鐵貼在咖啡柜的金屬表面。每次擦拭水漬時都要小心避開，仿佛那是張隨時會融化的糖畫。

前日參加慈善拍賣會，看到件18世紀(jì)的琺瑯胸針，藍(lán)寶石鑲嵌成的矢車菊中央停著只銀絲纏繞的蝴蝶。當(dāng)競價牌舉到第七輪時，我突然意識到這抹藍(lán)色與你設(shè)計的那款星空裙擺如此相似。

最終胸針被某位子爵夫人收走，但我在目錄冊那頁折了角，或許明年你生日時，我們可以去佛羅倫薩的老作坊定制枚屬于你的矢車菊。

此刻雨停了，落地窗上的水痕將城市切割成萬花筒里的色塊。

我該繼續(xù)審閱新能源項目的風(fēng)險評估報告了，但鋼筆懸在紙面上遲遲未落——方才窗臺飛來只麻雀，歪著腦袋啄食你上次來喂面包屑時卡在縫隙里的碎屑。這小東西每啄三下就要抬頭張望，與你邊畫設(shè)計圖邊偷吃馬卡龍時的神態(tài)驚人相似。

隨信附上曬干的薰衣草，來自你曾贊嘆像紫色云朵的那片莊園。把它們夾在素描本里吧，當(dāng)你在深夜修改設(shè)計稿時，或許會有地中海的月光從紙頁間滲出來。

管家今早整理衣帽間時，發(fā)現(xiàn)你上次落下的條紋襪。我把它裝進(jìn)了檀木盒，和去年除夕你寫的新年愿望紙條放在一起。

放心，我不會打開看的——除非某天你主動告訴我，那張寫著"希望陸沉少喝黑咖啡"的紙條背面，為什么畫了99個愛心。

陸沉