我最愛的蕭小五：

剛在訓練場收拾完新來的小崽子，抬頭看見你上次落在我頭盔上的發(fā)繩。金屬架上還掛著咱倆打賭時簽的生死狀——說好誰先修好那臺老式V8引擎，另一個就得穿粉色圍裙去機車嘉年華兜圈。

嘖，某些人賴賬的技術倒是比擰螺絲進步得快，現在連當專屬機械師的承諾都敢放我鴿子，這周第三次了。

記得上個月暴雨夜嗎？你蹲在P房給我調校懸掛系統(tǒng)，油污蹭在鼻尖像只花臉貓。我故意把扭矩扳手藏進機車夾克，你就氣鼓鼓地拽著我衣領找工具，結果被我用沾滿機油的手在額頭畫了三道胡須。

后來你報復性地往我咖啡里倒半罐蜂蜜，害我訓練時差點被甜齁到沖出賽道。現在那杯底的結晶糖還粘在保溫杯內壁，每次擰開蓋子都像打開一座琥珀色的遺跡。

昨晚環(huán)城賽道飆到280邁的時候，后視鏡突然閃過你踮腳給我系護目鏡的樣子。當時你指尖蹭到我耳垂的溫度，比現在儀表盤報警器的紅燈還燙。風噪撕開記憶的膠片，我清楚聽見你第一次坐后座時的尖叫。

那天你死死箍住我的腰，隔著賽車服都能數清你急促的心跳，結果沖過終點線才發(fā)現把我皮質手套掐出五個月牙印?，F在那副手套鎖在工具柜最上層，和你的薄荷味頭繩擠在同一個鐵盒里。

天氣預報說今夜有雷暴，你床頭那盞月球燈我讓老陳換了新電池。記得把陽臺那盆薄荷搬進來，別像上回淋了雨又賴在我機車后座哭鼻子。

工具箱第二層暗格藏著備用鑰匙，想來查崗隨時歡迎，不過要是被我逮到偷吃泡面...就罰你給我保養(yǎng)整隊賽車。

上次你在化油器里倒錯標號汽油，害得阿杰在直線加速時噴出彩虹尾氣，現在那小子逢人就炫耀自己改裝了夢幻獨角獸涂裝。

凌晨三點十七分，我在給生銹的扳手涂防銹油。你說過工具要定期養(yǎng)護，那某個總把自己凍得手腳冰涼的小姑娘，是不是也該被好好捂在懷里？

上周末你蜷在維修間沙發(fā)睡著時，我拿測溫槍悄悄量過你指尖溫度——26.3℃，還沒我掌心高。所以別總抱怨我往你衛(wèi)衣兜里塞暖寶寶，修車鋪的鑄鐵暖氣片可沒我胸口這處恒溫裝置管用。

困了就早點睡，別抱著手機等我消息。上次視頻到凌晨四點，你迷迷糊糊說看見儀表盤轉速表在眼前轉圈，結果第二天把機濾當成咖啡濾紙。

要是再讓我發(fā)現你熬夜畫改裝圖紙，就把你抓來綁在賽車模擬器上，安全帶扣死，油門焊在極限檔位，直到你記住健康作息表比空氣動力學還重要。

夢里要是見到穿賽車服的人朝你伸手——跑快點撲過來，畢竟蕭老板的副駕駛永遠只留給你。

還記得跨海大橋那晚嗎？你非要教我認北斗七星，結果自己先被浪濤聲哄睡。最后用熒光筆在我手套上畫的歪扭星圖，到現在洗了十七遍都沒褪色。下次換我教你認活塞運動軌跡，保證比天文館投影儀更生動。

蕭逸

寫于暴雨將至的夜晚。

PS：才不是催你回消息。但要是兩小時內沒已讀提示，我就開著那臺裝了八喇叭的改裝車去你樓下放《月亮代表我的心》——用你上次給我設置的死亡重金屬混音版。