我蜷在黃花梨衣箱上打盹時(shí)，熏籠里正煨著蘇合香。橫店七月粘稠的熱風(fēng)裹著蟬鳴涌進(jìn)來，把《慶余年》劇組的戲服熏出朦朧的光暈。十六歲生日第二天接到的這個(gè)角色，讓我在及腰襦裙與掐牙云肩里提前嘗到成年滋味。

"小滿老師，范若若的妝面要補(bǔ)眼尾紅。"造型師舉著點(diǎn)翠發(fā)簪追進(jìn)來，我慌忙起身，腰封上玉環(huán)撞在銅鏡框上發(fā)出清響。更衣室的湘妃竹簾突然晃動(dòng)，一截繡著銀線卷草紋的袍角從屏風(fēng)邊緣掠過。

"誰？"我攥緊月白色披帛。檀香混著油酥的甜香在空氣里浮沉，竹簾縫隙間傳來壓抑的咀嚼聲。當(dāng)我赤著腳繞過六曲屏風(fēng)，正撞見郭麒麟盤腿坐在戲裝箱上啃雞腿。他墨綠圓領(lǐng)袍的廣袖沾著糖霜，腰間蹀躞帶歪歪斜斜掛著半塊玉佩。

"罪過罪過！"他手忙腳亂藏起油紙包，嘴角還粘著芝麻粒，"我經(jīng)紀(jì)人勒令減重，實(shí)在餓得慌..."琥珀色瞳仁在斜射進(jìn)來的光柱里閃爍，讓我想起家里那只偷吃魚干的橘貓。

我憋著笑遞上絲帕。開機(jī)三個(gè)月，這個(gè)相聲演員出身的"范思轍"總能用各種稀奇古怪的方式逗笑全組。他今天穿著墨綠暗紋圓領(lǐng)袍，腰間玉帶松垮地斜掛著，倒真有幾分紈绔子弟的混不吝。

"叫我小滿就行。"我接過他遞來的濕巾擦手，瞥見他袖口露出的檀木手串，"郭老師也信佛？"

"我?guī)煾杆偷摹?他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)珠子，琥珀色瞳仁在午后陽光下像融化的蜜糖，"說戲里范思轍貪財(cái)，戲外得收收心。"說話間珠子撞在鎏金銅箱上叮咚作響，竟與五年前我在天橋劇場聽過的太平歌詞押著相同韻腳。那年他穿著靛藍(lán)大褂在臺上一甩折扇："漢高祖有道坐江山，有君正臣賢萬民安——"

"您聽過這段？"他突然問。我這才驚覺自己哼出了聲，耳后薄紗下的肌膚瞬間燒起來。屏風(fēng)外場務(wù)在喊范家姐弟對戲，他跳下木箱時(shí)帶翻了一盒胭脂。朱砂色粉末紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我們交疊的衣袂間，像提前灑好的合巹酒。我彎腰去撿，發(fā)髻上的步搖穗子掃過他手背。他突然輕聲說："其實(shí)我聽過你十二歲錄的《太平歌詞》，比我們社里好些學(xué)員都強(qiáng)。"

化妝鏡里的少女瞬間紅了耳尖。那年我穿著粉色旗袍在央視晚會唱《白蛇傳》，怎么也沒想到臺下觀眾席里坐著未來的搭檔。