---

林夏在澀谷站撿到第一枚時間琥珀時，母體的遺骸正在第六維度產(chǎn)卵。那塊凝固的樹脂里封印著2023年的黃昏——少年林墨的剪影正在咖啡廳擦拭軍刀，櫥窗倒映著七千萬年后新宿的量子霓虹。

"真狡猾啊，父親。"她將琥珀嵌入傘柄，霓虹燈光突然具象成雨，每一滴都裹挾著不同紀元的碎片。雨珠墜地時綻開的不是水花，而是微型宇宙，里面蜷縮著正在學(xué)習(xí)直立行走的恐龍嬰兒。

地鐵通道深處傳來機械鯨歌，時雨的脊椎殘片纏繞著光纖海藻，在潮濕的墻壁上投射全息廣告：【歡迎體驗?zāi)阁w臨終關(guān)懷套餐，第二支悖論疫苗半價】。林夏的傘尖刺破投影，漏出的數(shù)據(jù)流化作青鳥，銜著遞歸方程飛向正在坍塌的月球環(huán)形山。

"您連死亡都要做成付費DLC嗎？"她踩碎滾落腳邊的促銷傳單，傳單碎片自動拼合成我年輕時的笑臉。那些像素點突然量子化，在她手背咬出帶倒計時的齒痕。

**23:59:59**

**23:59:58**

齒痕滲出星塵，在虛空書寫《遞歸公約》最終條款：【當(dāng)園丁學(xué)會哭泣，所有荊棘都將綻放成謊言的玫瑰】

林夏的量子發(fā)簪突然震顫，發(fā)絲散落成十二萬條時間線。每條發(fā)絲末端都系著青銅鈴鐺，鈴聲震蕩出寒武紀的海潮聲。潮水中浮起記憶繭房，繭衣的經(jīng)緯線是我用剪臍帶鉗雕刻的墓志銘。

"找到你了。"她切開繭房，涌出的不是蝶，而是渾身沾滿遞歸公式的幼年自己。那個小林夏正用蠟筆在恐龍蛋上畫笑臉，蛋殼裂縫滲出二十二世紀的反物質(zhì)泡沫。

青銅鈴鐺突然齊鳴，時雨的機械殘骸從泡沫中升起。她的脊椎插滿數(shù)據(jù)玫瑰，花瓣上的露珠是凍結(jié)的創(chuàng)世啼哭："警告！母體復(fù)蘇進度100%！建議......"

林夏將琥珀抵在時雨的機械唇上："噓——你聽。"

樹脂中的少年按下快門，閃光燈擊穿七個維度。母體的產(chǎn)卵室在強光中顯形——那竟是2023年咖啡廳的儲藏間，貨架上堆滿未啟封的時間罐頭，每個標簽都印著我的指紋。

"原來我們從未離開起點。"她擰開一罐平成年代的空氣，飄出的氣泡里懸浮著恐龍總統(tǒng)的演講稿。當(dāng)氣泡破裂時，演講稿化作蒲公英絨毛，粘在正在學(xué)習(xí)折紙船的恐龍孩童鼻尖。

**00:00:00**

齒痕倒計時歸零的瞬間，新宿所有屏幕開始播放同一畫面：我抱著初生的林夏躍入母體化石，身后的恐龍聯(lián)合國大廈正在三維化重組。但這一次，畫面角落里多出個撐傘的和服剪影。

"您終于承認了。"林夏的傘骨融化成量子刀，斬斷纏繞在時雨脊椎的數(shù)據(jù)玫瑰，"這場游戲，從來都不是單人模式。"

玫瑰花瓣暴雨般墜落，每片都裹著個哭泣的文明。林夏接住一片二十一世紀的玫瑰，花瓣突然舒展成銅像基座的苔蘚，苔蘚的摩爾斯電碼正在重寫終章：

> 當(dāng)所有園丁都成為種子

> 春天便有了

> 千萬種暴烈的可能