墻紙剝落的樓道里，聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起，卻在林深踏進(jìn)四樓走廊時突然集體熄滅。他摸著潮濕的墻面向前挪動，404室銹蝕的門牌在手機(jī)電筒下泛著青苔的幽光。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，身后傳來痰音濃重的咳嗽聲。

"新來的？"佝僂的管理員不知何時出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角，懷表鏈子隨著他弓背的姿勢垂到地面，"我是張伯。"

林深被老人身上的樟腦味逼退半步，手電筒掃過對方青灰色的指甲，"您...有事？"

"午夜別照鏡子。"張伯渾濁的眼球映著手機(jī)藍(lán)光，"特別是浴室那面。"

浴室瓷磚上的霉斑在月光下宛如干涸的血跡。林深打開頂燈，發(fā)現(xiàn)整面梳妝鏡被報紙糊住，泛黃的《申報》日期停留在民國二十六年四月五日。當(dāng)他撕開一角，鏡中突然閃過旗袍下擺的織錦紋路。

"幻覺。"他用力甩頭，卻瞥見洗手臺邊緣殘留著暗紅色甲油。

第一夜異常始于凌晨三點(diǎn)。天花板上傳來密集的彈珠跳動聲，林深煩躁地用晾衣桿捅了捅吊頂，一粒猩紅的珠子突然從縫隙滾落。他俯身撿起時，那東西在指尖化作粘稠的血漿。

手機(jī)在這時響起刺耳的警報，地震預(yù)警顯示震源深度0公里。衣柜門突然自動彈開，民國式樣的月白旗袍無風(fēng)自動，袖口處用金線繡著"白玫瑰"三個小字。

第二天的發(fā)現(xiàn)更令人不安。林深在廚房煮泡面時，發(fā)現(xiàn)櫥柜深處藏著半盒受潮的胭脂，盒蓋內(nèi)側(cè)用簪花小楷寫著"四月五日贈愛妻"。當(dāng)他轉(zhuǎn)身想把證物拍給房東，正對灶臺的玻璃窗突然映出個梳飛機(jī)頭的男人背影。

"誰？！"林深抄起菜刀沖進(jìn)客廳，老式掛鐘的銅擺卻在此刻卡住。他這才發(fā)現(xiàn)所有鐘表都停在四點(diǎn)四十四分，包括手機(jī)自動校正的電子時鐘。

浴室開始傳出水流聲。林深握著刀柄慢慢靠近，推開門的瞬間，鏡面報紙如雪片紛飛。完整的水銀鏡面里，穿深紫旗袍的女人正在梳頭，翡翠耳墜隨著動作輕晃，她的左手腕有道翻卷的傷口。

"別看鏡子！"

張伯的暴喝在耳邊炸響，林深被拽得踉蹌后退。再抬頭時鏡面已恢復(fù)如常，唯有排水口堵著幾縷烏黑的長發(fā)。老人枯枝般的手死死扣住他肩膀，"你想變成第七個？"

冷汗浸透林深的睡衣。他跟著張伯來到管理員室，供奉臺上的黑白照片讓他血液凝固——穿旗袍的女人在相框里微笑，胸前掛著"白玫瑰舞廳"的工牌，供桌上的電子蠟燭顯示著2023年4月5日。

"她等替身等了八十六年。"張伯掀開租約，甲方簽名處是用血寫的生辰八字，"每個租客都和你一樣，貪便宜、不信邪、手欠。"

林深突然想起搬來時電梯里的尋人啟事，那些黑白照片上的面孔，此刻正從管理員室的玻璃窗外緩緩浮現(xiàn)。他們拍打著窗戶，在玻璃上留下血手印，無聲地重復(fù)著口型：

"輪到你了"