（10:45 PM）

圖書館的日光燈管發(fā)出細微的嗡鳴，林夏蹲在最后一排書架后，看著管理員拖著裝滿舊書的推車從面前經(jīng)過。車輪碾過的地方，留下暗紅色的水漬。

推車停在"1999屆畢業(yè)生檔案"區(qū)，管理員哼著走調(diào)的《十個小黑人》，將一本墨綠色筆記本塞進書架。林夏的耳后疤痕突然刺痛，她記得這個旋律——正是地下室里教導(dǎo)主任哼唱的那首。

當(dāng)腳步聲遠去，她抽出那本筆記本。封皮上燙金的"1999級7班"已經(jīng)褪色，翻開第一頁，泛黃的紙頁上浮現(xiàn)出新鮮的字跡：

"歡迎回來，林夏。這是你第七次借閱這本筆記。"

（11:15 PM）

林夏的手電筒光束顫抖著掃過紙頁，最新一頁的墨水還未干透：

"2023年10月15日，林夏躲在圖書館，她以為管理員沒發(fā)現(xiàn)她?？上?，她錯了..."

字跡在她注視下繼續(xù)延伸："管理員正在她身后，舉著沾滿前六任借閱者血跡的裁紙刀..."

頸后傳來溫?zé)岬谋窍?，林夏猛地轉(zhuǎn)身，空無一人。但筆記本上的字跡仍在續(xù)寫："她逃向三樓，卻不知道那里是禁書區(qū)，1999年那場大火就是從那里..."

突然，三樓傳來玻璃碎裂聲。林夏的耳后疤痕滲出鮮血，滴在紙頁上形成新的字跡："第一個死者是程禮，他在頂樓刻下記號時，被推了下去..."

（11:47 PM）

三樓的防火門被鐵鏈鎖住，鎖頭上銹跡斑斑。林夏用發(fā)卡撬鎖時，筆記本從口袋滑落，自動翻到某一頁：

"1999年10月15日，程禮發(fā)現(xiàn)教導(dǎo)主任在制作人偶。他決定告訴林老師，卻不知道林老師就是..."

字跡突然扭曲，像是被水浸濕。林夏抬頭看見防火門的玻璃映出管理員的身影，他的金絲眼鏡反射著月光，嘴角咧到耳根。

鎖頭"咔嗒"一聲打開，林夏沖進禁書區(qū)，身后的防火門自動鎖死。手電筒照亮滿墻的玻璃柜，里面擺著七本相同的墨綠色筆記本，每本都沾著暗褐色污漬。

（00:13 AM）

林夏抽出第一本筆記，1999年的字跡清晰可見：

"程禮死了，我從頂樓看見他的尸體。教導(dǎo)主任說這是意外，但我知道真相..."

第二本筆記的日期是2006年：

"媽媽失蹤前一直在查程禮的死因。昨晚我看見她和教導(dǎo)主任在禁書區(qū)..."

第三本到第六本分別記錄著2013年、2020年等年份的死亡事件，每個死者都在筆記本上留下遺言。第七本筆記的最后一頁正在續(xù)寫：

"林夏終于明白，她母親就是1999年的林老師。而教導(dǎo)主任...是她外公。"

（00:30 AM）

防火門被斧頭劈開，教導(dǎo)主任的身影在月光下拉長。他的領(lǐng)帶松開，露出頸部的月牙形疤痕——和林夏的一模一樣。

"每七年需要一個守門人，"他的聲音忽男忽女，"你母親逃了，現(xiàn)在輪到你了。"

林夏舉起筆記本，紙頁無風(fēng)自動。七本筆記同時發(fā)出幽光，墻上的玻璃柜映出七個不同年份的"林夏"，她們耳后的疤痕連成完整的月牙。

當(dāng)警笛聲由遠及近，林夏看著教導(dǎo)主任在月光下融化。他的金絲眼鏡掉在地上，鏡片反射出最后一句話：

"詛咒永續(xù)，血脈相連。"