父親是個(gè)不善言辭的人，哪怕目睹了母親出軌的場(chǎng)景，也只是默默地將一切看在眼里。他靜靜地站在角落里，看著那個(gè)男人和母親的身影，眼神中帶著一絲難以察覺(jué)的復(fù)雜情緒。當(dāng)那個(gè)不屬于他的孩子呱呱墜地時(shí)，他只是默默地站在一旁，看著母親毫不猶豫地拖著行李箱，“哐啷”一聲拉開(kāi)家門(mén)，決然地離去。

父親太過(guò)沉默了，他不懂得如何用言語(yǔ)去解釋自己的情感，只知道默默做事。哥哥比我大十歲，他總是像一個(gè)小大人一樣，懂得很多事。在父親去世的那一晚，我不在身邊，后來(lái)聽(tīng)護(hù)工說(shuō)，父親臨走前依舊是什么都沒(méi)說(shuō)。他只是緊緊攥住哥哥的手，“嘶”地一聲，像是用盡了全身力氣，眼睛直勾勾地盯著哥哥，那目光里似乎藏著千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又都被這無(wú)盡的沉默吞沒(méi)。

下葬的那天，母親也來(lái)了，帶著她年幼的孩子和新婚丈夫。

她略過(guò)我和我哥，只在父親墓前拜了拜，就牽著孩子走了。

我抓住我哥的胳膊，抬眼看去，這個(gè)臉上退去稚嫩的男生西裝革履地站在這里，我似乎不認(rèn)識(shí)他了。

哥的臉上只有冰霜和雨水。天上為什么沒(méi)下雨，哥的臉上怎么會(huì)有水，反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是我哥的眼淚。

我想抱住他，可是害怕我抱的太用力，我哥就像泡沫那樣飄散。

我只敢握著他那只沒(méi)有溫度的手，然后抹去臉上的淚。

我不知道那天我怎么離開(kāi)的墓園，只是后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)到我哥所在的城市，和我哥住在一起。

初中放學(xué)早，我就會(huì)到我哥公司樓下等他，即使等到半夜我也不怕。

我哥和我說(shuō)過(guò)，不要等他，我沉默低下頭，眼里涌起淚水，哥捧起我的臉，摸去溢出的淚，抱住我。

我在他懷里放聲大哭，我很難受，一個(gè)名叫悲傷的情緒籠罩著我，壓的我喘不過(guò)氣，我好像要溺死了，恍惚間漂來(lái)一塊腐木，我抱住了他，看清楚后，才知道那是我哥。

后來(lái)，我哥答應(yīng)我會(huì)早點(diǎn)下班。家里有阿姨會(huì)給我做飯洗衣，他似乎并不操心我，畢竟我們相差了十歲。

家里空蕩蕩的，關(guān)上燈后我都怕會(huì)鬧鬼，哥并沒(méi)有履行他的承諾，還是照樣深根半夜回來(lái)。

別問(wèn)我怎么知道的，凌晨的引擎聲我比誰(shuí)都清楚。

我并不鬧騰，別人家小孩鬧事作妖的時(shí)候我只會(huì)跟在我哥后面，當(dāng)一個(gè)稱(chēng)職的跟屁蟲(chóng)。

我哥上高中后，時(shí)間忙了起來(lái)，我就見(jiàn)不到他了，哥回來(lái)的不知不覺(jué)，有時(shí)候我在睡覺(jué)，第二天醒來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)我哥昨晚來(lái)了早上剛走，而我還沒(méi)見(jiàn)到他，我就哇哇大哭，吵著鬧著要我哥。

爸的工作也很忙，根本就顧及不上我，他就把我?guī)е?，時(shí)不時(shí)看著心里放心些。

后來(lái)我哥畢業(yè)，我就跟著我哥，我倒也樂(lè)意，只是我爸不放心，他休假就拎著好吃的來(lái)看我和我哥，其實(shí)我哥心里清楚，他怕我倆過(guò)的不好，這種情況一直持續(xù)到他生病前，有天，他打電話說(shuō)他的腿動(dòng)不了了，哥那天忙的厲害，就擱了一天，再去的時(shí)候人已經(jīng)進(jìn)醫(yī)院了。