2003 年，榕城的夏日酷熱難耐，蟬鳴于枝頭喧囂，似在宣泄其最后的時光。小黃狗熱得直吐舌頭，一切皆顯得如此靜謐祥和。

可今天對于許知遇來說，是她這輩子都不可能忘懷的痛，那個樂呵呵慈祥有趣的小老太從此不見了。

葬禮喪辦的簡樸，小老太一生也追求從簡，火化后她成了小小的木盒子，從火葬場出來后，許知遇一路上抱著小木盒子，眼神呆滯木訥，龜裂的唇痕起了一層死皮，一路上許知遇默不作聲，懷里的小木盒子也越抱越緊，就像小老太從前抱許知遇剛出生時那樣。

或許，這樣自己才會心安些。

客廳里氣氛 凝重，小老太的照片從彩色變灰白色，相框擺在柜臺中央，許父看了眼，走到外面抽起了煙，眼底猩紅，血絲布滿，吐出一層又一層的煙圈，許母無聲啜泣，似是訴盡不平。

“知遇，你外婆已歸西，到時候你跟著我和你媽去市里生活，我和你媽這些年掙了不少錢，湊了個房子的首付，看看這屋子里面你還有什么要帶走的東西，過兩天我們就回家?！?/p>

許知遇沒有答復(fù)，她徑直抱著懷里的小木盒子走到臥室，輕輕把小木盒子放在床上開始收起東西，那些全是小老太生前給許知遇織的小東西，還有小老太一針一線給她織的毛衣鞋墊等，都整齊放在柜子里面。

收拾完后，許知遇抱上這些東西來到了客廳，父母都在。

“現(xiàn)在就走。”

冷漠疏遠，沒有一點生氣，夾雜著一絲委屈都縈繞在四個字里。

“知遇，你不再看看嗎？”

許母擦拭著淚角，腥紅腫脹的眼睛與許知遇對視。

“人都沒了，還有什么值得留戀的。”

“外婆的骨灰盒放在臥室里面，你們記得拿?！?/p>

許母的心里五味雜陳，她知道許知遇的心里難受但也沒過多問什么。

“走吧，嵐蝶，知遇心里難受，咱就聽她的吧，日子總要過的，媽在天之靈，也安息?！?/p>

許父輕聲細語安慰著許母，他心里也難受，但對于至親的生死離別總要經(jīng)歷，日子也要照樣過下去。到了下午，父母開車去了市里買的新家，許母把許知遇引到房間后，許知遇直接進入房間，用力把房門重重關(guān)上，發(fā)出“砰”的一聲，許母被嚇的不知所措。

“在我沒愿意出來時，別喊我?！?/p>

“許知遇！我是你媽！你鬧什么脾氣，你外婆也是我媽，你難受我也難受......”

無休止的爭吵讓許爸頭疼不已，他的女兒他能不清楚嗎？無法接受殘酷的現(xiàn)實，只能用自我封閉的這種方式來麻痹自己;而這天，剛好是許知遇的生日。

親人的離去并非短暫的驟雨，而是一生的陰霾，肉體的消亡意味著一個人生命的終結(jié)，人們銘記他的是他賦予人們的深刻印記，是時不時在無意間憶起的美好歲月，會在恍惚間感覺他并未遠去，只是換了一種形態(tài)存在，是人們記憶深處的無盡思念，是潛意識里認定他始終都在。

此后的漫長歲月，許知遇鮮少再慶祝生日。