松節(jié)油的氣味在午后陽(yáng)光里發(fā)酵,林予安握著炭筆的手懸在速寫本上方,鉛筆尖在陳默的眉骨處游移。畫室老舊的立式空調(diào)發(fā)出嗡鳴,卻蓋不過(guò)他擂鼓般的心跳。
"別動(dòng)。"他第三次提醒,聲音輕得像飄進(jìn)窗欞的藍(lán)花楹花瓣。
陳默盤腿坐在窗邊的舊課桌上,聞言把將將要滑下鼻梁的銀框眼鏡推回原位。逆光讓他整個(gè)人籠罩在淡金色光暈里,白襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣子,露出鎖骨處細(xì)小的黑痣。
"保持這個(gè)姿勢(shì)多久了?"少年笑著調(diào)整坐姿,木制課桌發(fā)出吱呀輕響,"畫家先生要不要給模特續(xù)杯咖啡?"
林予安筆尖一顫,速寫紙上立刻多出道突兀的斜線。畫中人的笑眼頓時(shí)有了裂痕,像被石子驚擾的湖面。他慌忙用橡皮擦拭,卻把裂痕揉成更深的陰影。
忽然有溫?zé)嵊|感覆上手背。陳默不知何時(shí)湊到畫架旁,帶著薄荷糖的氣息:"這里,"他握著林予安的手在裂痕處輕掃,"用交叉排線就能變成光影。"
筆尖游走的聲音突然變得震耳欲聾。林予安盯著兩人交疊的手指,陳默的體溫正透過(guò)薄繭滲入他冰涼的關(guān)節(jié)。那些淤青在袖口下隱隱作痛,提醒著他此刻的溫暖多么奢侈。
"你經(jīng)常..."陳默的拇指無(wú)意識(shí)摩挲過(guò)他腕骨處的傷痕,"像這樣教人畫畫?"
畫室忽然暗下來(lái)。烏云吞噬了最后一縷陽(yáng)光,暴雨前潮濕的風(fēng)掀動(dòng)窗簾。林予安猛地抽回手,袖扣撞翻調(diào)色盤,鈷藍(lán)與赭石在橡木地板上潑濺出詭異的星空。
"對(duì)不起!"他倉(cāng)皇后退,小腿撞翻畫架。帆布畫框砸在地上的悶響中,陳默瞥見他后頸處暗紅的傷痕——像條蜈蚣蟄伏在雪地里。
暴雨傾盆而下。林予安跪在地上收拾狼藉,濕發(fā)黏在蒼白的脖頸。陳默伸手要扶,卻被他觸電般躲開。沾滿顏料的手指在速寫本上抓出凌亂劃痕,最后停在那幅未完成的肖像。
"明天..."沙啞的聲音混著雨聲,"明天別來(lái)了。"
陳默蹲下身,撿起染上靛藍(lán)的橡皮??照{(diào)送風(fēng)口垂下的千紙鶴在狂風(fēng)中旋轉(zhuǎn),那是上周他們一起折的。當(dāng)時(shí)林予安教他如何把遺憾折進(jìn)翅膀,說(shuō)這樣飛走的紙鶴就不會(huì)回頭。
"下周美術(shù)社要去寫生。"他把橡皮輕輕放在速寫本上,"我在藍(lán)花楹長(zhǎng)廊等你。"
雨幕將世界隔絕成密閉畫框。林予安聽見自己心跳與驚雷共振,畫紙上陳默的笑眼正透過(guò)裂痕凝視他。當(dāng)他終于抬頭,畫室早已空無(wú)一人,唯有窗臺(tái)上躺著朵被雨打濕的藍(lán)花楹,花瓣上留著鋼筆寫的字跡:
[明天會(huì)有彩虹 陳]
分割線--- --- --- --- --- --- --- ---
次日
"林予安同學(xué)今天請(qǐng)假。"主任推了推眼鏡,"上課吧"
畫板上的鉛筆啪嗒落地。陳默彎腰去撿,余光瞥見主任皮鞋上沾著暗紅污漬。那顏色讓他想起昨天在林予安后頸看到的傷痕。
"開始吧。"主任站到長(zhǎng)廊中央,"今天的主題是'秩序'。"
陳默握緊鉛筆,在畫紙上胡亂涂抹。他記得林予安說(shuō)過(guò),真正的藝術(shù)不該被條條框框束縛??涩F(xiàn)在,那個(gè)教他打破規(guī)則的人,卻被規(guī)則困在了看不見的地方。
午休時(shí)分,陳默借口去醫(yī)務(wù)室,卻拐向了教師辦公樓。三樓的校長(zhǎng)室虛掩著,里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的爭(zhēng)吵聲。
"你讓我很失望。"是林父的聲音,"那些畫...那些惡心的畫..."
"那不是惡心!"林予安的聲音帶著哭腔,"那是藝術(shù)!"
"藝術(shù)?"椅子翻倒的巨響,"你畫那些男人,是想氣死我嗎?"
陳默貼在墻邊,心跳如鼓。他聽見布料撕裂的聲音,然后是林予安壓抑的痛呼。
"我送你去國(guó)外,是讓你學(xué)正經(jīng)藝術(shù),不是讓你學(xué)這些下流東西!"
"下流的是你!"林予安突然提高音量,"你打媽媽的時(shí)候,怎么不說(shuō)自己下流?"
清脆的巴掌聲讓陳默渾身一顫。他推開門,看見林予安跌坐在地,嘴角滲血。畫室里的速寫本散落一地,每張都是他的肖像。
"出去!"林父怒吼。
陳默卻徑直走到林予安身邊,將他扶起。少年的身體在發(fā)抖,像風(fēng)中搖曳的藍(lán)花楹。
"我?guī)メt(yī)務(wù)室。"陳默直視林父的眼睛。
"你敢!"
"我錄下來(lái)了。"陳默舉起手機(jī),"剛才的一切。"