銅鈴輕響第三聲時(shí)，暗紅色座鐘的裂紋里滲出松香混著血絲的氣味。

我握著黃銅鑰匙的手懸在半空，表盤(pán)上斑駁的羅馬數(shù)字讓我想起三十年前那個(gè)雨夜。父親伏在工作室地板上，手腕傷口旁散落著雕到一半的齒輪，鮮血正順著橡木地板的紋路爬向這座祖?zhèn)鞯淖?。此刻那些暗紅木紋仿佛在蠕動(dòng)，鐘擺搖晃的陰影里傳來(lái)父親臨終的囈語(yǔ)："別讓穿墨綠旗袍的女人碰到里頭的擒縱輪..."

"這是第三次了。"女人斜倚門(mén)框，銀簪上的珍珠映著煤氣燈忽明忽暗。她旗袍下擺的白鶴刺繡殘缺不全，金線(xiàn)在翅尖處突兀斷裂——和父親去世那晚停擺的懷表發(fā)條如出一轍。

座鐘深處傳來(lái)生銹彈簧的嗚咽，我掀開(kāi)雕花銅板，十二個(gè)黃銅齒輪咬合處卡著暗褐色絮狀物。最關(guān)鍵的擒縱輪上纏著半截絲線(xiàn)，墨綠色，帶著淡淡梔子花香——和女人袖口脫線(xiàn)的顏色完全相同。

"您父親答應(yīng)過(guò)我的。"她摘下羊皮手套，無(wú)名指上的戒痕像道陳年?duì)C傷。翡翠吊墜在鎖骨間晃動(dòng)，我注意到鏈扣處磨損嚴(yán)重，像是被反復(fù)摘戴過(guò)數(shù)十年。當(dāng)她的指尖觸碰到擒縱輪瞬間，整座座鐘突然發(fā)出尖銳的金屬摩擦聲，仿佛有無(wú)數(shù)銅齒在彼此啃噬。

暗格里掉出本泛黃的賬冊(cè)，父親的字跡在某一頁(yè)突然扭曲："民國(guó)二十六年秋，收顧氏翡翠墜一枚，修鐘七日，取走擒縱輪備用件。"而眼前的翡翠墜，正懸在女人頸間泛著幽光。

銅銹味突然變得濃烈，我抽出卡在齒輪間的絲線(xiàn)，末端沾著早已干涸的血跡。女人腕間的珍珠手鏈應(yīng)聲而斷，滾落的珠子在工作臺(tái)上敲出凌亂節(jié)奏，恰似父親留聲機(jī)里那段永遠(yuǎn)播不完的《夜來(lái)香》。

"西康路的梧桐該落葉了。"她拾起珠子輕輕摩挲，某個(gè)珠面上有道細(xì)微裂痕——和擒縱輪上歷年新增的劃痕走向完全吻合。窗外飄進(jìn)帶著煤煙味的秋風(fēng)，我忽然看清她旗袍立領(lǐng)下若隱若現(xiàn)的疤痕，形狀正像座鐘內(nèi)部那個(gè)斷裂的鐘擺掛鉤。

當(dāng)黃銅鑰匙第三次插入鎖孔，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲里混進(jìn)了女人的哼唱。那是周璇在舊唱片里的嗓音，卻帶著雨打芭蕉般的潮濕氣息。暗紅鐘體滲出渾濁的油漬，在橡木臺(tái)面漫成父親臨終前在地板上畫(huà)出的詭異符號(hào)——后來(lái)我才知道，那是"輪回"的梵文寫(xiě)法。

女人發(fā)間的銀簪突然墜地，簪尖深深扎進(jìn)父親當(dāng)年倒下的位置。在簪頭綻放的纏枝蓮紋里，我看見(jiàn)了微型刻字："1937.10.8 永昌鐘表行賀"。而永昌表行早在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)就毀于炮火，父親總說(shuō)那座表行的老掌柜也癡迷修復(fù)暗紅座鐘。

鐘擺在某一刻靜止，女人頸后的皺紋突然消失不見(jiàn)。當(dāng)銅鈴響起第四聲，她旗袍下擺的白鶴不知何時(shí)補(bǔ)全了翅膀，金線(xiàn)在煤氣燈下泛著嶄新的光澤。而我的工具箱底層，那截染血的墨綠絲線(xiàn)正緩緩化作飛灰。

玻璃櫥窗外，1917年產(chǎn)的歐米茄月相表突然開(kāi)始走動(dòng)。