我至今記得那個(gè)蟬鳴撕心裂肺的午后，父親蹲在水泥地上搗鼓冰格的模樣。汗珠順著他凹陷的脊梁溝滾落，在洗褪色的藍(lán)背心上洇出深色痕跡。鐵皮冰格是母親陪嫁的老物件，銹跡斑斑的凹槽里盛著琥珀色糖水，那是父親用廠里發(fā)的降暑糖漿兌的。

"比雪糕甜。"他把凝結(jié)著白霜的冰格倒扣在搪瓷盆里，冰坨子墜落的脆響驚飛了窗外的麻雀。我含著帶苦味的糖水冰，看巷口小販掀開蓋著棉被的木箱，奶油雪糕的甜香乘著熱浪涌進(jìn)鼻腔。父親突然劇烈咳嗽起來，震得鐵皮柜上的鋁飯盒叮當(dāng)亂跳，他攥著的手帕邊緣滲出暗紅斑塊。

那年我八歲，尚不知曉咳嗽聲里藏著癌細(xì)胞啃噬肺葉的細(xì)響。

臘月里父親總會(huì)馱回半麻袋凍梨，說是廠里發(fā)的年貨。母親掀開麻袋時(shí)倒吸冷氣——那些梨子表皮發(fā)黑，像是被人踩踏過的凍柿子。"甜都在芯子里。"父親用開裂的手掌搓化冰殼，暗紅汁水在搪瓷盆里漫開時(shí)，他正把完整的梨心挖給我，自己啃著帶冰渣的邊角料。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的雪花屏映著他佝僂的剪影，菜刀剁凍梨的咚咚聲混著壓抑的悶咳，在寒夜里格外清晰。

二十二歲生日那天，我在醫(yī)院長廊聽見白大褂說"急性髓系白血病"。消毒水的氣味像蛛網(wǎng)黏在皮膚上，抽血管道里血液流動(dòng)的汩汩聲讓我想起父親剁凍梨的節(jié)奏。我把遺書折成紙飛機(jī)投向窗外，看它栽進(jìn)冬青叢時(shí)，父親正提著保溫桶從走廊盡頭跑來。他中山裝口袋里露出一角當(dāng)票，鬢角的白霜在頂燈下泛著銀光。

"回家。"他掀開保溫桶，紅棗粥的甜香裹著當(dāng)歸的藥味撲面而來。我這才注意到他手背上貼著三塊不同顏色的輸液膠布，原本合身的衣服空蕩蕩灌著穿堂風(fēng)。深夜被窸窣聲驚醒時(shí)，我看見父親蹲在走廊盡頭數(shù)錢，月光透過百葉窗在他背上切出明暗傷痕。紙幣鋪滿磨花的水磨石地面，他佝僂的脊梁像張拉滿的弓，食指蘸唾沫清點(diǎn)時(shí)，關(guān)節(jié)凸起的骨頭頂著皺巴巴的皮膚。

化療到第三個(gè)月，我在枕頭下摸到房產(chǎn)證復(fù)印件。沖回家時(shí)老屋已換了新鎖，父親的搪瓷杯孤零零立在窗臺(tái)，杯底沉著半片沒化開的止咳糖。鄰居說他凌晨四點(diǎn)就蹬著三輪去批發(fā)市場，車把上掛著的三個(gè)工牌叮當(dāng)作響。那天我在腫瘤科走廊找到他，男人正蜷縮在加床上啃冷饅頭，止痛針劑的空瓶在床頭摞成小山。

"爸！"我抓起他枯枝般的手腕，輸液管里回流的血液像條暗紅色蚯蚓。父親慌亂地把饅頭藏進(jìn)被褥，嘴角還沾著碎屑："不礙事，大夫說就是氣管炎..."

次年春天，主治醫(yī)師遞來復(fù)診單時(shí)突然說："你父親上周來復(fù)查，肺癌晚期。"我攥著CT片沖進(jìn)雨里，梧桐花砸在肩上沉甸甸的。醫(yī)院后巷，父親正佝僂著捆廢紙箱，塑料布披在身上嘩啦作響。每聲咳嗽都像破舊風(fēng)箱在拉扯，脊背撞在磚墻上的悶響讓我想起童年冬夜里剁凍梨的聲音。

他最后的時(shí)光住在腫瘤科走廊盡頭。止痛針太貴，就咬著搪瓷杯沿硬扛。某天深夜他突然攥緊我的手，掌心的溫度燙得驚人。"存折...鐵盒..."他急促的喘息帶著鐵銹味，目光穿過我望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日，"那年雪糕...其實(shí)..."監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲撕裂寂靜時(shí)，藍(lán)手帕從枕邊滑落，里面裹著張泛黃的雪糕價(jià)目表。1996年的價(jià)格被紅筆重重圈著，背面是歪扭的鉛筆字："等攢夠錢就買給娃"。

整理遺物時(shí)，鐵盒里掉出厚厚一疊止咳糖紙。最早的是印著牡丹花的油紙，漸次變成印著明星照片的塑料紙，最新那疊已經(jīng)脆得不敢碰。病歷本藏在盒底，確診日期竟是我確診白血病的前一周。最后一頁記錄著潦草字跡："止痛藥停用，優(yōu)先保證孩子靶向治療"。

十二年后深秋，我抱著父親的搪瓷杯坐在老槐樹下。杯壁的磕痕里嵌著經(jīng)年糖漬，熱水注入時(shí)蒸騰的霧氣模糊了滿地黃葉。穿紅裙的小女孩舉著雪糕跑過，我下意識(shí)摸向口袋——那里常年備著止咳糖，塑料紙的窸窣聲與記憶里的冰格脆響漸漸重疊。杯底最后一口茶水溫?zé)岐q存，恍惚看見父親在氤氳水汽中微笑，手里握著永遠(yuǎn)來不及送出的巧克力脆皮雪糕。

（這篇也是來自一位讀者朋友的來信，他閱讀到了昨天作者寫的《櫻逝如信》后，也想和作者分享他身上的故事，以此來緬懷他的父親。我很喜歡聽來自讀者們的故事，也很榮幸可以幫助大家講述他們的故事來給大家聽。我想，這就是我匯編這本故事集的初衷，以此來傳播世間的人情冷暖。）