丁程鑫第一次注意到馬嘉祺時,是初二開學(xué)的午休。蟬鳴黏在教室吊扇上,她抱著作業(yè)本經(jīng)過后排,看見靠窗的男生正把課本立成屏風(fēng),偷偷在底下拼樂高。陽光穿過他微卷的發(fā)梢,在課桌上拓出一片毛茸茸的金邊,像她新買的水彩筆刷出的暈染效果。
“丁程鑫,數(shù)學(xué)作業(yè)收齊了嗎?”班長敲了敲她的胳膊。男生聞聲抬頭,樂高小人的機翼正巧戳中他的酒窩,丁程鑫慌忙把作業(yè)本往懷里攏,薄荷糖從校服口袋滑出來,骨碌碌滾進他的抽屜縫。
那天放學(xué)后,她在座位上磨磨蹭蹭等到教室空無一人,才敢蹲在馬嘉祺的課桌前掏糖紙。指尖觸到冰涼的金屬零件時,聽見身后傳來清潤的笑聲:“偷糖還是偷零件?”
她猛地起身撞到桌角,眼淚瞬間涌出來。馬嘉祺遞來創(chuàng)可貼,指腹蹭過她泛紅的手腕:“逗你的,糖在這兒?!彼麛傞_掌心,六顆糖紙被疊成整齊的小方塊,“不過作為賠禮,得幫我保守秘密?!?/p>
丁程鑫攥著創(chuàng)可貼點頭如搗蒜,沒注意到他校服第二顆紐扣松了線,露出少年清瘦的鎖骨,像她畫紙上總也畫不好的圓弧。
一、校服第二顆紐扣
高中分班時,丁程鑫攥著分班表在走廊盡頭掉眼淚。文科班名單上沒有馬嘉祺的名字,她盯著“理科一班”那行字,指甲在紙角掐出月牙印。直到有人從背后抽走名單:“哭什么,又不是生離死別?!?/p>
馬嘉祺穿著新領(lǐng)的理科班校服,左胸口還別著沒摘的價簽。他晃了晃手里的可樂:“走,請你喝冰闊落。”汽水在喉間炸開氣泡的瞬間,丁程鑫聽見他說:“聽說文科樓的紫藤花廊很適合寫生,下次幫我?guī)埶賹???/p>
她后來才知道,理科一班在教學(xué)樓頂層,而文科班在三樓。每天課間她都會抱著作業(yè)本往教師辦公室跑,路過二樓樓梯轉(zhuǎn)角時,總能遇見抱著作業(yè)本的馬嘉祺——他說要去給物理老師送實驗報告。
“給你的?!蹦程焖龖牙锶藗€紙袋就跑。里面是袋泡茶和手賬本,扉頁貼著楓葉標(biāo)本,葉脈間寫著:“聽說你最近肚子疼”。丁程鑫的指尖撫過字跡,忽然想起上周值日生擦黑板時,她隨口說過“楓葉標(biāo)本夾在《飛鳥集》里會很好看”。
深秋的運動會,丁程鑫在終點線旁給班級投稿。四百米決賽時,她看見馬嘉祺的白色運動服被風(fēng)掀起一角,像振翅的蝶。沖線瞬間他望向觀眾席,目光掠過她攥著鋼筆的手,嘴角揚起微小的弧度。
那天傍晚她在儲物柜發(fā)現(xiàn)一盒姜茶,旁邊躺著他的運動會號碼布,背面用鉛筆寫著:“下次幫我畫張沖刺的速寫?”
高考前百日誓師大會,丁程鑫在教學(xué)樓天臺遇見馬嘉祺。他靠在欄桿上抽煙,指尖的星火明滅,驚飛了停在圍欄上的麻雀。
“怕嗎?”他側(cè)頭看她,睫毛在暮色里投下細(xì)碎的影。
丁程鑫鑫搖頭,手里的速寫本被風(fēng)吹得嘩嘩響。她畫過他解數(shù)學(xué)題時咬筆的樣子,畫過他在走廊踢紙團的樣子,畫過他趴在課桌上睡覺,陽光穿過睫毛在眼下織出的光斑。此刻她想畫他抽煙的樣子,卻發(fā)現(xiàn)筆尖怎么都落不下去。
“我報了北方的航天大學(xué)?!彼霚鐭燁^,扔進垃圾桶,“你呢?”
“本地師范?!彼犚娮约旱穆曇粝窠怂募?,皺巴巴的,“學(xué)美術(shù)教育?!?/p>
馬嘉祺突然伸手揉亂她的頭發(fā):“挺好的,以后當(dāng)老師了記得給我家孩子開小灶。”她聞到他校服上殘留的藍(lán)月亮洗衣液清香,想起三年來每次在樓梯轉(zhuǎn)角遇見,他的校服永遠(yuǎn)干凈筆挺,第二顆紐扣卻總是松著。
填志愿那天,丁程鑫在系統(tǒng)里把北方航天大學(xué)的美術(shù)專業(yè)代碼輸了又刪。最終提交的頁面上,“本地師范大學(xué)”的確認(rèn)鍵被按得發(fā)白。她不知道的是,與此同時,馬嘉祺在宿舍陽臺上抽完第三支煙,將志愿系統(tǒng)里“本地理工大學(xué)”的保存鍵點了下去。
大一那年的跨年夜,丁程鑫在社團迎新晚會上畫舞臺背景。顏料盤里的鈷藍(lán)潑翻在牛仔褲上,她蹲在后臺角落清洗時,聽見走廊傳來熟悉的笑聲。
“嘉祺,這是我女朋友小棠?!薄澳銈儾皇歉咧型瑢W(xué)嗎?”
丁程鑫慌忙把沾著顏料的手藏到身后。馬嘉祺穿著黑色羽絨服,頸間圍著米白色圍巾,正是她去年偷偷塞進他儲物柜的那條。女生小鳥依人地挎著他的胳膊,發(fā)梢別著水鉆發(fā)卡,在燈光下晃得她眼眶生疼。
“丁程鑫?”馬嘉的目光掃過她狼狽的指尖,“怎么在這兒?”
“畫畫?!彼犚娮约旱穆曇舾傻孟衿萑~,“你們?nèi)タ赐頃桑?..還有事?!鞭D(zhuǎn)身時撞翻了顏料架,鈷藍(lán)色在水泥地上蜿蜒成河,像極了高中那年他襯衫上被她蹭到的鋼筆墨水。
平安夜那天,她在圖書館收到馬嘉祺的消息:“學(xué)??缒晖頃卸嘤嗟钠?,要不要一起?”對話框里的“正在輸入”跳了又跳,最終變成:“小棠說人多熱鬧。”
丁程鑫刪掉打好的“好”,回復(fù):“社團有畫展,走不開。”關(guān)掉手機前,她看見他的朋友圈更新:“有人陪你看雪,才不算辜負(fù)冬天?!迸鋱D里,小棠的手和他的手交疊著堆雪人,雪人的圍巾正是她送的那條。
研二那年春天,丁程鑫在市中心美術(shù)館辦個人畫展。開展前一晚布展時,她站在梯子上調(diào)整《月光拓片》的角度,忽然聽見身后傳來腳步聲。
“需要幫忙嗎?”
馬嘉祺穿著深色風(fēng)衣,手里提著咖啡,目光停留在畫作上——畫中少年坐在教室窗邊拼樂高,陽光透過紫藤花在他發(fā)間織出光斑,課桌抽屜里露出半顆薄荷糖。
“這幅畫...”他的聲音有些發(fā)顫,“很像一個人?!?/p>
丁程鑫攥著畫釘?shù)氖治⑽l(fā)抖:“是初中同學(xué)?!?/p>
沉默在展廳里蔓延,像當(dāng)年教室吊扇壞掉的那個午后。馬嘉祺忽然從口袋里掏出個小盒子:“其實很早就想還給你?!崩锩媸橇w疊成方塊的糖紙,還有她高二時遺落在他課桌的櫻花橡皮。
“后來才知道,”他的指尖撫過糖紙邊緣,“你每次收作業(yè)都繞后門口,是為了看我拼樂高。”
丁程鑫的眼淚突然掉在畫框上,暈開小片水痕。她想起那些在樓梯轉(zhuǎn)角假裝偶遇的清晨,想起藏在作業(yè)本里的薄荷糖,想起他永遠(yuǎn)松著的第二顆紐扣——原來有些心事,早就像紫藤花的藤蔓,在光陰里悄悄爬滿了整面墻。
“其實我...”馬嘉祺的話被展廳大門的推開聲打斷。小棠抱著文件夾走進來,長發(fā)燙成了波浪卷,無名指上的鉆戒在燈光下閃著光:“嘉祺,爸媽在餐廳等我們?!?/p>
丁程鑫轉(zhuǎn)身擦去眼淚,用最平穩(wěn)的語氣說:“快去吧,別讓叔叔阿姨等太久?!彼犚娮约旱男奶曊鸲@,蓋過了馬嘉欲言又止的嘆息,蓋過了展廳外的車水馬龍,蓋過了十年間所有未說出口的“我喜歡你”。
畫展閉幕后,《月光拓片》被私人收藏家買走。丁程鑫在工作室整理畫具時,發(fā)現(xiàn)顏料管里還剩一點鈷藍(lán)。她忽然想起高中那年他襯衫上的墨水漬,想起跨年夜他圍巾上的雪,想起平安夜圖書館外的落雪——原來有些暗戀,就像未拆封的顏料,終將在時光里干涸成無人知曉的色彩。
后來的日子里,丁程鑫會在給學(xué)生上美術(shù)課時,指著教室窗外的紫藤花說:“你們看,藤蔓生長時總在尋找支撐,但有些藤蔓學(xué)會了自己攀援?!迸_下的少女們嘰嘰喳喳,沒人注意到她無名指上戴著一枚銀杏葉形狀的戒指,那是用高中儲物柜里的楓葉標(biāo)本拓印而成的。
某個暮春的傍晚,丁程鑫路過中學(xué)舊址。翻新后的教學(xué)樓在夕陽下泛著暖橙色,她看見穿校服的少年少女在紫藤花廊下追逐,其中一個男生的校服第二顆紐扣松著,露出的鎖骨像她畫過千萬次的圓弧。
風(fēng)掀起她的畫稿,一張速寫飄落塵?!嬛惺鞘鶜q的自己,蹲在課桌前撿拾薄荷糖,陽光穿過少年的發(fā)梢,在她手背上拓下一片永遠(yuǎn)不會褪色的月光。
……
作者作者更新啦,失蹤人口回歸啦???(?> ? <?)???