你是細膩水霧鉤織成的春天。

‖

為了去看林里，宋叢特意攢了假選了圣誕節(jié)飛到美國去。

實驗室的恒溫系統(tǒng)發(fā)出輕微的嗡鳴，林里將最后一份觀測數(shù)據(jù)錄入系統(tǒng)時，手機在防靜電服口袋里震動起來。

來電顯示跳動的北京時間讓她心跳漏了一拍，手指劃過接聽鍵時差點碰倒手邊的馬克杯。

宋叢.我在肯尼迪機場T4航站樓。

宋叢的聲音裹著電流聲傳來，背景是模糊的機場廣播。

宋叢.記得你說過平安夜的月亮?xí)协h(huán)形山陰影？

玻璃幕墻外的暮色正在吞噬曼哈頓的天際線，林里扯下實驗手套的動作太急，乳膠邊緣在指節(jié)處勒出紅痕。

她撞開轉(zhuǎn)椅沖向更衣室，額頭抵著儲物柜冰涼的金屬門，聽見自己急促的呼吸在密閉空間里回響。

林里.不是說下周的學(xué)術(shù)會議嗎？

宋叢.今天查房時發(fā)現(xiàn)有個病人圣誕樹過敏，突然覺得平安夜應(yīng)該和特定的人看月亮。

電話那頭傳來拉桿箱滾輪的聲響。

宋叢.你上次說望遠鏡需要校準？

林里把羊絨圍巾胡亂繞在脖子上，紐約十二月凜冽的風(fēng)正從走廊盡頭的氣窗鉆進來。

她踩著雪地靴跑過研究所空蕩的走廊，大理石地面映著天花板的菱形光斑，像銀河碎落在腳下。

林里.原地別動。

她的手指按在電梯下行鍵上發(fā)顫。

林里.要是敢提前出來吹冷風(fēng)，宋醫(yī)生今晚就睡樓道。

機場大廳的圣誕頌歌穿透人群的喧嘩，林里在涌動的人潮中精準捕捉到那個深灰色身影。

宋叢單手插在羊毛大衣口袋里，醫(yī)用消毒水的氣息混著長途飛行的倦意，卻在看到她奔跑而來時瞬間消散成眼角細紋里的笑意。

他張開雙臂的姿勢和十五歲那年接住從單杠摔下來的她時如出一轍。

林里撞進他懷里的力道讓行李箱向后滑了半米，薄荷混著苦橙的氣息從羊絨圍巾里蒸騰起來，凍紅的鼻尖蹭過他溫?zé)岬念i側(cè)。

宋叢.體溫36.2℃，呼吸頻率24次/分。

宋叢的手掌貼在她后背輕笑。

宋叢.林博士的心跳倒是突破正常值了。

林里揪住他的圍巾往下拽，直到能看清他睫毛上凝結(jié)的細小水珠。

林里.從首都機場暖氣房到零下十度的紐約，宋醫(yī)生沒帶暖寶寶就敢出門？

宋叢.急診科值班時練出來的抗寒能力。

宋叢低頭用鼻尖碰了碰她凍得通紅的耳垂，行李箱突然發(fā)出塑料卡扣彈開的聲響。

林里低頭看見塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臉房酆小D腸真空包裝上還貼著老字號商鋪的標(biāo)簽，密封罐里的梅干菜混著花椒香氣，最上面是裹著氣泡膜的玻璃瓶，暗紅色辣油里沉著整粒燈籠椒。

宋叢.上個月你說想吃腌篤鮮。

宋叢蹲下身重新整理行李，修長手指靈活地調(diào)整著保鮮盒的位置。

宋叢.老城區(qū)的筍干要立冬后曬的才夠嫩，王記老板聽說你要，特意留了后山的霜打筍。

林里盯著他發(fā)頂被機場燈光鍍上的淡金色，忽然想起大二的一個暴雨夜，這人渾身濕透抱著保溫桶出現(xiàn)在她宿舍樓下。

那時他剛結(jié)束醫(yī)學(xué)院解剖課，白大褂都沒換就跑去買她隨口提過的酒釀圓子，結(jié)果被突降的暴雨困在跨江大橋上兩小時。

出租車碾過結(jié)冰的路面時，林里把凍僵的手指塞進宋叢大衣口袋。

他掌心的薄繭蹭過她指節(jié)，那是常年握手術(shù)刀留下的印記。

車載電臺在放《All I Want for Christmas Is You》，宋叢突然哼出荒腔走板的調(diào)子，林里笑得撞在他肩上，司機從后視鏡投來忍俊不禁的目光。

林里.京大附院圣誕聯(lián)歡會要是聽到宋醫(yī)生開金嗓。

林里戳了戳他隨哼唱滾動的喉結(jié)。

林里.明年心外科報名人數(shù)能翻倍。

宋叢捉住她作亂的手指，指腹按在她掌心生命線的紋路上。

宋叢.上個月給先心病患兒做手術(shù)，麻醉前那孩子說圣誕愿望是聽醫(yī)生叔叔唱歌。

暮色中的布魯克林大橋亮起燈串，后座交疊的指縫間，林里摸到他無名指內(nèi)側(cè)的細疤——那是高中物理實驗課她失手打碎燒杯時，宋叢徒手去接被劃傷的痕跡。

此刻那道凸起的疤痕正貼著她無名指根部，隨脈搏跳動傳來灼熱的溫度。

公寓電梯的鏡面映出兩人交疊的身影，林里看著宋叢肩上落的雪粒在暖氣里融成細小的水珠。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，廚房窗戶漏進的夕照正斜斜切過玄關(guān)，將他們的影子拉長投在空蕩的墻面上，像兩棵根系相連的樹。

宋叢.電磁爐功率不夠的話...

宋叢從行李箱掏出折疊砧板，手術(shù)刀般精準地切開冬筍。

宋叢.用慢燉鍋熬湯底？

林里踮腳去夠吊柜里的砂鍋，腰間突然多出溫?zé)岬氖终啤Ｋ螀矄问滞凶∷闹亓?，另一只手穩(wěn)穩(wěn)取下容器。

宋叢.167cm還夠不到頂柜，林博士的骨密度數(shù)據(jù)需要復(fù)查。

林里.上周體檢顯示鈣質(zhì)吸收良好。

林里反手戳他胸口。

林里.倒是宋醫(yī)生需要控制咖啡因攝入，行李箱側(cè)袋的掛耳咖啡超量了。

冬筍在滾水里焯出清冽的香氣，宋叢挽起襯衫袖口露出線條流暢的小臂。

刀鋒與砧板碰撞的節(jié)奏里，林里望著他低垂的睫毛在眼下投出扇形陰影，恍惚回到兒時看他拆解鬧鐘的午后。

那時他鼻梁上還沒有這副銀邊眼鏡，陽光里浮動的微塵落在他沾了機油的手指上，如同此刻飄在熱湯表面的油星。

宋叢.五花肉煸炒到微焦。

宋叢握著她的手腕調(diào)整火候，金屬鍋鏟在她掌心震出酥麻的觸感。

宋叢.這樣燉出來的湯才會...

林里突然轉(zhuǎn)身將沾著醬油的指尖點在他唇上，咸鮮的滋味在舌尖漫開時，宋叢扣住她的后頸加深了這個吻。

砂鍋咕嘟作響的水汽模糊了眼鏡，他摸索著關(guān)火的動作碰倒了鹽罐，雪白的顆粒灑在黑色大理石臺面上，像格林尼治天文臺望遠鏡里看到的銀河碎屑。

宋叢.咸了。

宋叢用虎口卡住她的下巴，拇指抹去她嘴角的醬汁。

宋叢.但比醫(yī)學(xué)院食堂好。

林里扯開他的襯衫領(lǐng)口咬在鎖骨上，聽見他喉間溢出的悶笑。

林里.這是報復(fù)上周視頻時說穿白大褂更帥？

窗外飄起細雪時，腌篤鮮的香氣已經(jīng)盈滿整個房間。

宋叢將湯勺遞到林里唇邊試味的動作太過自然，仿佛過去二十多年里這個場景已經(jīng)重復(fù)過千百次。

氤氳的熱氣中，他的鏡片蒙著白霧，卻準確夾走了她碗里討厭的肥肉。

宋叢.京大醫(yī)學(xué)院的圣誕禮物。

宋叢突然從外套內(nèi)袋摸出絨布盒，解剖模型鑰匙扣在掌心跳動。

宋叢.3D打印的心臟剖面，每個瓣膜都能活動。

林里轉(zhuǎn)動著精巧的金屬制品，冠狀動脈的紋路在指尖清晰可辨。

林里.比去年送的人體骨骼書簽實用——等等，這上面刻的數(shù)字是...

宋叢.你生日那天的GPS坐標(biāo)。

宋叢的指節(jié)輕叩窗玻璃，外面不知哪個鄰居在陽臺上布置的圣誕燈串突然亮起。

飄雪在暖黃的光暈里旋轉(zhuǎn)墜落，林里扯開他的羊毛背心數(shù)心跳。

當(dāng)她的手探進襯衫下擺觸到腹肌線條時，宋叢突然托著她的腰肢舉到料理臺上，打翻的味淋沿著臺面滴落，在淺色地板上暈開深琥珀色的痕跡。

宋叢.林小姐知道解剖學(xué)上哪些部位對溫度敏感嗎？

他的犬齒磨蹭著她發(fā)燙的耳廓，手指沿著脊椎凹陷處下滑。

宋叢.比如第七頸椎...

老舊的暖氣片發(fā)出爆裂般的響聲，砂鍋里的濃湯仍在翻滾。

林里扯落他的領(lǐng)帶纏在腕間，窗外呼嘯的風(fēng)聲裹挾著圣誕鐘響。

‖

TBC