我對你并無所企圖，如果非要說我對你有企圖，今生無非是圖你幸福。

‖

夕陽把幼兒園的白墻染成蜂蜜色時，林里第無數(shù)次從副駕駛探身去看儀表盤時鐘。

擋風玻璃上粘著幾片銀杏葉，在空調(diào)風里簌簌顫動，如同被膠水定住的蝴蝶。

宋叢.四點二十。

宋叢單手轉(zhuǎn)著方向盤拐進輔路，余光瞥見妻子膝頭微微發(fā)顫的挎包。

宋叢.導航說還有四百米。

林里摩挲著包帶上的銀杏葉刺繡，這是女兒上個月用彩筆給她畫的圖案。

當時五歲的小家伙趴在地板上，翹著沾滿水彩的腳丫宣布：“媽媽背著銀杏樹出門，秋天就不會逃走啦！”

輪胎碾過減速帶的震顫中，記憶突然翻涌成具象的畫面。

三年前他們抱著裹在鵝黃色襁褓里的嬰兒來參觀幼兒園，滿滿在園長辦公室尿濕了爸爸的西裝；去年冬天暴雪封路，宋叢深一腳淺一腳把發(fā)高燒的女兒背到急診室，羽絨服結(jié)的冰碴到天亮都沒化透。

林里.滿滿今天肯定又沒睡午覺。

林里突然說。她望著車窗外倒退的梧桐，想起女兒總愛藏在被窩里玩手指偶，月光會把小床上鼓起的包照成一座會呼吸的小山。

宋叢把車泊在銀杏道第三棵樹下——這是滿滿指定的“魔法停車位”。

去年深秋，小家伙舉著糖葫蘆鄭重宣布：“爸爸的車吃掉金葉子，就會變成南瓜馬車！”

此刻樹冠正由青轉(zhuǎn)黃，細碎的陽光從葉隙間墜落。

林里剛推開車門就聽見熟悉的鋼琴曲，那是幼兒園放學的前奏《風之甬道》。她下意識加快腳步，米色羊皮靴踩碎了一地光影。

薔薇花鐵門還掛著暑假前的小熊風鈴，宋叢的指尖碰到冰涼的欄桿。

忽然想起女兒總愛把臉擠在花紋空隙里，擠得小鼻子扁扁的還要大喊：“爸爸媽媽快看我的新牙齒！”

操場上的彩色軟墊曬得暖烘烘的，穿恐龍連體衣的男孩正用鏟子挖沙坑。

林里一眼就找到那抹跳躍的鵝黃色——滿滿正單腿立在跳房子格子里，頭頂?shù)难蚪寝p散開一縷，發(fā)繩上的草莓吊墜晃得像要墜落。

“第三格明明是我的！”穿背帶褲的周茉茉叉著腰，雙馬尾隨著跺腳亂顫。

滿滿卻蹲下來把彩石踢到線外：“那小茉先跳，我去當裁判好不好？”

宋叢與林里相視而笑。

上周女兒把最后一塊小熊餅干讓給鄰居家的小弟弟時，也是這樣背著手后退半步，眼睛卻盯著餅干罐咽口水。

暮色漫過攀爬架時，變故來得猝不及防。

“奧特曼變身！”陳小安舉著水壺從滑梯俯沖，書包拉鏈上的閃光陀螺劃出銀弧。

滿滿彎腰撿皮球的瞬間，兩個小身體撞出沉悶的響聲。

林里的指甲掐進掌心，看著女兒像顆小土豆般滾落在彩虹跑道邊緣。

她幾乎要沖進去時，卻見滿滿一骨碌爬起來，膝蓋上的破皮滲著血珠，卻伸手去扶嚎哭的男孩：“小安的變身器摔疼了嗎？”

穿條紋衫的李老師匆匆趕來時，滿滿正從口袋掏出皺巴巴的創(chuàng)可貼。

晨光里老師獎勵的卡通貼紙還粘在她手背上，此刻卻認真貼在男孩擦傷的手肘：“媽媽說吹吹就不痛了?！?/p>

宋叢感覺衣袖被攥緊，轉(zhuǎn)頭看見林里泛紅的眼眶。

柵欄內(nèi)的小人兒被老師抱起來檢查，懸空的小腿還在晃悠，卻仰著頭問：“小安的水壺能修好嗎？我爸爸會修航天飛機哦！”

當《蟲兒飛》的旋律響起時，銀杏葉已經(jīng)落滿宋叢的肩頭。

第一個沖出閘機的小身影炮彈般撞進他懷里，帶著午睡時沾上的橘子味消毒水氣息。

“爸爸的紐扣吃掉我的頭發(fā)了！”滿滿在他懷里扭成麻花，突然又掙扎著轉(zhuǎn)向林里，“媽媽快看！我今天得了三朵小紅花！”

林里蹲下來時，女兒膝蓋上結(jié)痂的傷口刺得她心尖發(fā)疼。

棉襪邊緣粘著的蒼耳讓她想起什么，伸手從挎包摸出銀杏葉貼紙。

林里.這是魔法創(chuàng)可貼，滿滿要幫它找到家嗎？

暮色中的車廂里飄著女兒嘰嘰喳喳的講述。

她說午睡的云朵被子會唱歌，說自然角的含羞草突然開了粉花，說陳小安非要和她交換奧特曼卡片當賠禮。

等紅燈時，宋叢從后視鏡看見女兒正把蒼耳粘在媽媽的發(fā)梢，林里假裝沒發(fā)現(xiàn)，任那抹綠意在她栗色卷發(fā)間搖晃。

“媽媽，幼兒園畢業(yè)會不會像銀杏葉飄走啊？”滿滿突然趴到駕駛座中間，帶著酸奶味的呼吸掃過宋叢耳畔。

后視鏡里林里正在給她扎頭發(fā)，夕陽把母女倆的影子融成溫暖的一團。

宋叢伸手揉亂女兒新梳好的辮子。

宋叢.飄走的葉子會變成春泥，等滿滿上小學時......

“就會從泥土里長出更大的銀杏樹！”滿滿搶著說完，咯咯笑著滾回后座。

天窗外的暮色漸濃，第一顆星子亮起來時，她忽然舉起奧特曼卡片：“這顆星星像小滿的變身器！”

林里悄悄握住宋叢放在檔位上的手。車載電臺正在放《小星星變奏曲》，后座傳來輕輕的哼唱，漸漸變成均勻的呼吸聲。

銀杏道兩旁的街燈次第亮起，把歸途染成流淌的蜜糖。