港珠澳大橋合龍的煙花照亮香江時(shí)，周春芳正站在維港觀景臺。夜風(fēng)掀起她真絲旗袍的下擺，襟前那枚銅紐扣泛著歲月包漿，與鎖骨下的燙傷疤痕構(gòu)成奇異圖騰。小滿忽然指向?qū)Π叮?看！"——"芳姐食品"的霓虹招牌在太平山麓次第亮起，蝶翅狀的光帶掠過1997朵紫荊花雕塑，驚起群鴿如雪。

上市敲鐘儀式定在九七回歸日。春芳撫摸著港交所的銅鐘，發(fā)現(xiàn)紋路竟與縫紉機(jī)踏板的防滑紋如出一轍。趙德貴拄著鑲金拐杖出現(xiàn)時(shí)，他耳后的蝴蝶疤痕突然滲血——老陳操控的無人機(jī)群正掠過中環(huán)，螺旋槳?dú)饬飨崎_他的假發(fā)，露出移植自孫寡婦頭皮的月牙形胎記。

"周董，簽個(gè)字吧。"趙德貴的鱷魚皮公文包滑出股權(quán)轉(zhuǎn)讓書，條款小字間藏著硝酸銅溶液。春芳摘下翡翠耳墜——阿婆臨終所贈(zèng)的騎樓微雕——在合同上壓出浮雕水印。騎樓廊柱的陰影恰好覆蓋"德貴"簽名，像當(dāng)年查抄隊(duì)伍被安全帽人墻逼退的復(fù)刻。

老陳的爆破隊(duì)包圍了維多利亞港。不是炸藥，而是十萬盒速食面同時(shí)沖泡的聲浪，蒸汽在香江上空聚成積雨云。春芳按下銅鐘的瞬間，暴雨傾盆而下，酸辣湯的香氣浸透中環(huán)的西裝革履。小滿啟動(dòng)全息投影，丈夫的虛影從銅鐘里走出，用采石場開山錘在云幕敲出"中國制造"。

慶功宴設(shè)在珠江游輪。阿珍穿著當(dāng)年沾滿機(jī)油的工裝登臺，朗誦的詩稿被速食面湯漬染成琥珀色："當(dāng)蝴蝶翅膀掀起颶風(fēng)/我們已是颶風(fēng)本身..."三十八個(gè)民工的后代組成童聲合唱團(tuán)，安全帽噴繪的蝴蝶隨音符振翅，在玻璃幕墻投下1997道彩虹。

子夜時(shí)分，春芳獨(dú)自回到周家村。老屋的縫紉機(jī)仍在，蝴蝶商標(biāo)下壓著泛黃的個(gè)體戶執(zhí)照。她掀開機(jī)頭，二十斤糧票如蝶群飛出，每張背面都用眉筆寫著女工名字。月光穿透彈珠風(fēng)鈴，血梅圖案在丈夫遺照上流轉(zhuǎn)，最終定格為小滿的上市公司股權(quán)結(jié)構(gòu)圖。

孫寡婦的衣冠冢前，珠江潮水送來奇異的漂流瓶——枇杷膏玻璃瓶封存著當(dāng)年失竊的紅頭繩。春芳將紅繩系在碑前桃枝上時(shí)，樹根突然拱出個(gè)鐵盒：生銹的縫紉機(jī)零件與香港律師函碎屑間，躺著丈夫未寄出的信："穗兒娘，等攢夠錢..."

黎明破曉前，春芳在祖宅開辦創(chuàng)業(yè)課堂。第一課學(xué)員里有趙德貴的孫女，她耳垂的銀丁香隨筆記動(dòng)作搖晃，與孫寡婦當(dāng)年的耳墜形同鏡像。小滿的視頻電話從紐約證交所接入，她背后的納斯達(dá)克屏突然切換畫面——十萬只機(jī)械蝴蝶從東莞廠房騰空，翅尖磷粉在太平洋上空拼出"芳"字草書。

最后一抹星光隱去時(shí)，春芳踩動(dòng)縫紉機(jī)。老陳改裝的太陽能踏板嗡嗡作響，新一批創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書從送布牙間吐出，紙頁帶著莧菜湯的清香。珠江口吹來的風(fēng)掀起泛黃賬本，混凝土澆筑的數(shù)字在朝陽中化作金蝶，朝著港珠澳大橋的方向，與1997只回歸的雨燕共舞。