首都機(jī)場T3航站樓的玻璃幕墻將夕陽折射成萬花筒，孫穎莎的漁夫帽檐壓到鼻尖，還是被蹲守的狗仔拍到手環(huán)上的情侶紋身。王楚欽推著行李車撞開自動門時，LED大屏正循環(huán)播放他們在決賽中的擁抱畫面，解說詞特意強(qiáng)調(diào)"混雙搭檔"四個字。

慶功宴設(shè)在二十八層的旋轉(zhuǎn)餐廳，水晶吊燈的光暈里，孫穎莎看著王楚欽被贊助商團(tuán)團(tuán)圍住。某運(yùn)動飲料的CEO將合同推到他面前，附加條款的熒光標(biāo)記刺痛眼睛——"簽約期間不得有負(fù)面戀情曝光"。落地窗外，無人機(jī)表演組成的"王者歸來"正在碎裂成光點(diǎn)。

變故發(fā)生在凌晨兩點(diǎn)。孫穎莎被手機(jī)震動驚醒，熱搜榜首掛著#王楚欽夜會神秘女子#的爆詞條。視頻里他扶著穿超短裙的姑娘上出租車，畫面特意截去女子打著石膏的右腳——那是他們共同長大的省隊師妹。

"公關(guān)部建議你們暫時分居。"隊長的聲音從免提傳出時，王楚欽正用鑷子夾出孫穎莎球鞋里的圖釘。那些閃著冷光的兇器里混著真正的鐵蒺藜，最新款運(yùn)動相機(jī)的外殼碎片上刻著樸志旻的韓文名。

訓(xùn)練館的儲物柜被人潑了紅油漆，孫穎莎的護(hù)腕浸泡在刺鼻液體里。王楚欽用解剖刀劃開自己的舊護(hù)膝，取出去年植入的微型錄音設(shè)備。當(dāng)夜巡邏保安的咳嗽聲與韓語對話重疊時，孫穎莎突然想起澳門賽場那個燃燒的莫比烏斯環(huán)刺青。

???體育總局的處分通知比晨訓(xùn)更早送達(dá)。孫穎莎盯著"暫停混雙組合"的紅頭文件，手指無意識摩挲著王楚欽手術(shù)時留下的鈦合金螺釘。窗外梧桐樹上綁滿黃絲帶，是CP粉們在抗議拆隊決定，卻不知這些飄舞的織物正把戀人推向更危險的懸崖。

雙人公寓樓下常年停著黑色商務(wù)車，反光車窗后藏著長焦鏡頭。王楚欽在凌晨三點(diǎn)用摩斯密碼敲擊暖氣管，地下車庫的承重柱后，孫穎莎正用馬克筆在戰(zhàn)術(shù)板上演算約會路線。他們在清晨五點(diǎn)的菜市場假裝偶遇，沾著露水的西蘭花里藏著德國醫(yī)生的診斷書。

中秋夜的隊內(nèi)聯(lián)歡會變成鴻門宴。當(dāng)孫穎莎切開特制月餅時，藏在棗泥餡里的U盤閃著冷光。王楚欽借口醉酒闖入后臺，在轉(zhuǎn)播車的硬盤里發(fā)現(xiàn)八百小時偷拍素材。最隱秘的文件夾標(biāo)注著"商業(yè)價值評估"，他們在醫(yī)療室相擁的畫面被標(biāo)價三千萬元。

暴風(fēng)雨來得猝不及防。孫穎莎在器材室發(fā)現(xiàn)王楚欽的退役申請，墨跡被雨水暈染成絕望的形狀。二十七個未接來電的間隙，她收到陌生號碼發(fā)來的胚胎掃描圖——那是三年前取卵手術(shù)的檔案，冷凍室的編號此刻正印在某個富豪的意向書上。

???跨年夜的煙花秀掩蓋了槍擊聲。王楚欽捂著孫穎莎的傷口撞進(jìn)便利店時，防彈玻璃正映出追擊者的輪廓。染血的購物小票上印著暗語，收銀機(jī)底層的SIM卡存著樸志旻移植AI芯片的錄像。急救車紅藍(lán)燈光中，他們用吻傳遞藏在牙套里的納米存儲器。

ICU的監(jiān)控探頭旋轉(zhuǎn)到死角，孫穎莎拔掉輸液管，在王楚欽的石膏上刻下逃生路線。呼吸機(jī)報警聲中，他們從消防通道滑入地下管網(wǎng)，手電筒光照出墻上的血色箭頭——是省隊師妹用口紅畫的營救信號。

廢舊地鐵站的燭光里，七名傷殘運(yùn)動員組成人墻。獨(dú)臂的師姐打開投影儀，二十年前訓(xùn)練基地的拆遷協(xié)議在霉斑中浮現(xiàn)。王楚欽撕開左腿肌肉貼，芯片接口與老式放映機(jī)完美契合。當(dāng)孫穎莎的胚胎影像出現(xiàn)在體育局貪污證據(jù)鏈中時，防暴警察的腳步聲已響徹隧道。

黎明前的直播震驚世界。孫穎莎對著八千萬觀眾摘下婚戒，鉑金圈內(nèi)側(cè)刻著手術(shù)日期與神經(jīng)再生率。王楚欽當(dāng)眾注射禁藥，顯微鏡下的血液卻浮現(xiàn)出納米機(jī)器人。他們背后的大屏幕開始倒計時，是樸志旻AI芯片的自毀程序，也是新星訓(xùn)練基地的定向爆破讀秒。

在這場盛大的毀滅中，兩個滿身傷痕的運(yùn)動員十指相扣，身后是體育帝國崩塌的火焰，面前是初升的太陽。