后來(lái)我才明白，那天中午強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，低氣壓像一只無(wú)形的手，輕輕卻致命地壓迫著她的肺部，令她幾乎窒息。那場(chǎng)突如其來(lái)的危機(jī)，雖被及時(shí)化解，卻在我心中投下了一片揮之不去的陰影?？粗n白的面容，我第一次真切地感受到了那種撕心裂肺的恐懼——那是一種比失去更令人窒息的預(yù)感，仿佛她隨時(shí)會(huì)從我的生命中消失。

從那以后，我?guī)缀醮绮讲浑x地守在她身邊。課間的走廊、午后的繪畫室、放學(xué)后的長(zhǎng)椅，每一處都成了我們短暫相聚的港灣。她的病情雖暫時(shí)穩(wěn)定，但我知道，那不過(guò)是藥物在勉強(qiáng)維持著脆弱的平衡。每當(dāng)她因呼吸不暢而微微蹙眉，我的心便像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，連呼吸都變得艱難。

“凌楓君，你不用這么緊張?！彼偸切χ鴮?duì)我說(shuō)，聲音輕得像一縷風(fēng)，仿佛隨時(shí)會(huì)被吹散，“我已經(jīng)習(xí)慣了，沒事的?！?/p>

可她的笑容背后，藏著我無(wú)法觸及的脆弱。她的手指依舊冰涼，臉色蒼白得近乎透明，甚至連她最愛的繪畫時(shí)間也因體力的透支而逐漸縮短。每當(dāng)她放下畫筆時(shí)，那雙微微顫抖的手，像是一把無(wú)聲的刀，狠狠刺入我的心臟。

“梨音前輩，今天的畫……很美?！蔽铱粗齽倓偼瓿傻乃孛?，輕聲說(shuō)道。畫紙上是一片星空，星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒在深藍(lán)色的夜空中閃爍，像是她心中未完成的夢(mèng)想。

她笑了笑，眼神有些迷離：“其實(shí)……我還有很多想畫的東西，只是……時(shí)間可能不夠了。”

“別這么說(shuō)！”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地打斷了她，聲音里帶著難以掩飾的慌亂，“你還有很多時(shí)間……我們還有很多時(shí)間……”

她低下頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著畫本的邊緣，聲音輕得幾乎聽不見：“凌楓君，你知道嗎？有時(shí)候我真的希望……時(shí)間能再慢一點(diǎn)?！?/p>

我看著她微微顫抖的肩膀，心中涌起一股難以言喻的情感。她的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)交織在一起，像是一幅未完成的畫作，每一筆都帶著深深的情感。

“梨音前輩……”想到之前在保健室里的恐懼，我的嘴張了張，想和她說(shuō)些什么，可最終我并未說(shuō)出那四個(gè)字?；蛟S是依然膽怯，或許是擔(dān)心這對(duì)我們來(lái)說(shuō)太過(guò)殘忍，又或許是幻想著以后還會(huì)有更加合適的契機(jī)……

此后，東京進(jìn)入了臺(tái)風(fēng)頻發(fā)的夏天。她的請(qǐng)假次數(shù)越來(lái)越多，而我逃課去醫(yī)院照顧她的次數(shù)也隨之增加。班里的同學(xué)和老師雖然知道這些事，但沒有人往絕癥的方向去想。起初，他們還會(huì)苦口婆心地勸我，但次數(shù)多了，大家也就習(xí)以為常，只是單純地認(rèn)為我們?cè)谡剳賽?，女朋友生病了，我去照顧照顧也很正常?/p>

事實(shí)上，不僅僅是學(xué)校的老師對(duì)我不滿，連南楓梨音本人也對(duì)我的行為感到十分的抵觸。

“凌楓君，你怎么又偷偷跑過(guò)來(lái)了！”她半倚在病床上，消毒水的氣味里混著她指尖的松節(jié)油香。輸液管在她手背投下淡青色的陰影，隨著她攥緊被單的動(dòng)作微微晃動(dòng)，像極了美術(shù)課上被風(fēng)吹皺的素描紙。

我將手中的保溫桶輕輕放在床頭柜上，金屬與玻璃碰撞的輕響驚醒了窗臺(tái)棲息的麻雀?！敖裉旒艺n做了味噌湯，”我故作輕松地?cái)Q開蓋子，熱氣氤氳中看見她睫毛上凝結(jié)的水霧，“你上次不是說(shuō)想喝嗎？”

她別過(guò)頭去，窗外的紫陽(yáng)花被暴雨打得東倒西歪，在玻璃上拖曳出淚痕般的軌跡?！吧现苋臄?shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，你缺考了吧？”她的聲音比心電圖監(jiān)測(cè)儀的波紋還要顫抖，“教導(dǎo)主任打電話來(lái)病房時(shí)，我正在做霧化治療?！?/p>

我握著湯勺的手僵在半空。蒸汽在保溫桶口凝成水珠，滴落在她手背的醫(yī)用膠布上，暈開一小片模糊的藍(lán)——那是昨天護(hù)士新?lián)Q的留置針，針孔周圍還泛著淤青。

“那些都不重要?！蔽野褱脒f到她唇邊，瓷器邊緣磕碰到她發(fā)白的下唇，“先把湯喝了，涼了會(huì)腥。”

她突然抬手打翻了湯碗。瓷片在瓷磚地面炸開的瞬間，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲驟然響起。滾燙的湯汁濺在她裸露的腳踝上，燙出一片緋紅，可她只是死死盯著我，瞳孔里燃燒著某種瀕死動(dòng)物才有的決絕：“不重要？那什么才重要？看著我像個(gè)廢人一樣躺在這里就是重要？”

我跪在地上收拾碎片的手指被割破，血珠滴在乳白色的湯汁里，暈染成她畫水彩時(shí)最愛的珊瑚色。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)調(diào)整儀器時(shí)，我看見她別過(guò)臉去，淚水順著臉頰滑落，滴在枕頭上，暈開一小片深色的水漬。

當(dāng)病房重歸寂靜，她蜷縮在藍(lán)白條紋的床單里，瘦得仿佛隨時(shí)會(huì)消失?！澳阒绬?，”她的聲音悶在枕頭里，“每次你翻墻進(jìn)來(lái)時(shí)，我都盯著窗外那棵櫸樹算時(shí)間。從第三個(gè)枝椏的影子移到窗框要十七分鐘，正好是你從學(xué)校騎車到醫(yī)院的時(shí)間?！?/p>

我握住她冰涼的手，發(fā)現(xiàn)她的指尖微微蜷縮，像是在無(wú)意識(shí)地尋找什么。她的掌心有一道淺淺的壓痕，像是長(zhǎng)時(shí)間握著什么東西留下的印記。我忽然想起上周她發(fā)病時(shí)，曾緊緊攥著我的衣角，直到醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)才松開。那一刻，她的手指幾乎嵌入我的皮膚，像是要把某種無(wú)法言說(shuō)的情感刻進(jìn)我的記憶里。

暮色透過(guò)百葉窗將我們割裂成明暗相間的條狀。在心跳監(jiān)測(cè)儀的電子音里，她忽然輕聲說(shuō)：“昨天他們給我用了新藥劑，注射時(shí)像有螢火蟲在血管里飛。”她抬起扎滿針眼的手臂對(duì)著夕陽(yáng)，“你看，這些淤青像不像星空？”

我俯身貼近她顫抖的指尖，聞到她發(fā)間殘留的蜂蠟氣息。她的呼吸拂過(guò)我耳畔，比窗外將熄未熄的雨還要潮濕：“其實(shí)我呀，每天最害怕的不是疼痛，而是你看向我時(shí)……那種仿佛明天就要永別的眼神?！?/p>