月光像融化的水銀般傾瀉在倉庫鐵門上，伊萊的指尖剛觸到銹蝕的門環(huán)，懷表齒輪就在口袋里發(fā)出蜂鳴般的震動。鐵銹簌簌剝落，露出門縫里滲出的藍光，那顏色比鋼琴迷宮里的血液更接近熒光涂料的質(zhì)感。

"你遲了三分十二秒。"棕發(fā)男孩的聲音從頭頂傳來。他倒懸在屋檐陰影，頭發(fā)垂下來像一叢枯萎的蘆葦，照亮他脖頸處新出現(xiàn)的鎖鏈紋身——與伊萊鎖骨印記的圖案完全鏡像對稱。

伊萊后退半步，齒輪的震動突然加劇。倉庫外墻的磚塊開始蠕動，縫隙里滲出粘稠的藍光，整面墻如同被無形的手揉捏的橡皮泥。男孩翻身落地時，十三根立柱的虛影在空氣中閃爍，最中央那根表面浮動著血色數(shù)字"13"。

"月圓時刻的通道只維持148分鐘。"男孩抓住伊萊的手腕，他的掌心溫度比鋼琴迷宮里更低了，皮膚下隱約可見齒輪轉(zhuǎn)動的輪廓。倉庫大門在他們面前無聲溶解，露出內(nèi)部扭曲的空間——本該堆放雜物的場地中央，十三根灰白石柱排列成鐘表刻度，每根柱體表面都刻著不同年份的日期。

伊萊的印記突然灼燒起來。她看見第一根立柱上母親車禍當(dāng)天的日期正在滲血，而最后一根柱體空白處，鋼筆的墨跡自動浮現(xiàn)出今天的年月日。男孩拽著她沖向中央立柱，月光透過屋頂裂縫形成的光束像探照燈追著他們移動。

"活體藍血激活。"立柱表面的銘文在月光下浮現(xiàn)。伊萊還沒反應(yīng)過來，男孩突然撕開她校服領(lǐng)口，沾著藍血的指尖按向她的鎖骨印記。劇痛中她看清了——他指甲縫里藏著半片梔子花瓣，正是母親取血時別在衣領(lǐng)上的那種。

倉庫角落傳來金屬扭曲的呻吟。生銹的貨架坍塌，一團由自行車鏈條和汽車后視鏡碎片組成的怪物正在成型，后視鏡里映出母親車禍現(xiàn)場的連續(xù)畫面。伊萊的鋼筆自動彈出，墨水滴在立柱表面保護罩，但怪物撞擊的震動讓更多藍血從她印記處滲出。

"現(xiàn)在信我了？"男孩用膝蓋壓住伊萊掙扎的腿，他脖頸的鎖鏈紋身開始發(fā)光。那些鏈條如同活物般鉆進立柱縫隙，齒輪咬合聲里浮現(xiàn)出十二面玻璃棺的投影。每口棺材里都漂浮著穿藍色病號服的伊萊克隆體，最小的那個正在溶解，藍血通過連接棺材的透明管道輸向中央立柱。

怪物突破墨跡屏障的瞬間，伊萊咬破舌尖將血噴在男孩臉上。他慘叫一聲松開鉗制，脖頸紋身里掉出半枚生銹的齒輪——與伊萊口袋里那枚正好能拼合成完整懷表。立柱因沾染她的活體藍血而劇烈震動，地面裂開露出真實的地下空間：十二具注滿藍色溶液的玻璃棺呈放射狀排列，溶液里懸浮著從嬰兒到少女時期的伊萊克隆體。

"母親不是殺人犯。"男孩擦著臉上混合藍血的口水，突然笑了。他胸口的皮膚正在透明化，顯出發(fā)光的齒輪裝置，"她是在救我們——當(dāng)本體死亡時，最近的克隆體會通過藍血傳輸記憶蘇醒。"

最年長的克隆體突然睜眼。十八歲模樣的"伊萊"隔著玻璃棺與她對視，嘴唇合傳遞著與臨終前相同的口型。地下室的月光突然全部匯聚到中央立柱，男孩趁機搶走伊萊口袋里那枚齒輪，將它嵌入自己胸口。兩枚齒輪合并的剎那，他鎖骨處浮現(xiàn)出與伊萊完全相同的印記，顏色更接近鐵銹的暗紅。

"下次月圓前找到剩下的六枚。"男孩開始，如同卡住的錄音帶。他的身影在立柱藍光中分解成無數(shù)樂譜符號，"記住，死去的克隆體都變成了霧中怪物..."

倉庫屋頂轟然塌陷。伊萊在墜落中抓住連接克隆體的透明管道，冰冷的觸感里傳來十二種不同的記憶脈沖月光突然熄滅，她聽見懷表齒輪在黑暗深處重新開始走動，這次秒針的聲響與所有克隆體的心跳同步。