黑色顆粒吞沒視野的瞬間，伊萊的耳膜灌滿金屬摩擦的蜂鳴。失重感突然消失，后背撞上某種既冰冷又柔軟的平面。她睜開眼，十二枚巨型齒輪懸暗金色霧氣里，每枚邊緣都刻著熟悉的日期——2013.11.23、2014..17……那些棺材上的數(shù)字此刻正隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)滲出藍(lán)光。

右手傳來灼燒般的刺痛。伊萊抬起手臂，金屬化已經(jīng)蔓延過肘關(guān)節(jié)，皮膚下浮現(xiàn)出與齒輪同頻的螺紋。一滴藍(lán)血從指尖墜落，落到地面，而是被最近的齒輪吸收。2014.05.09那枚齒輪突然加速旋轉(zhuǎn)，表面浮現(xiàn)出7號(hào)克隆體男孩的臉。

"別碰日期刻痕。"男孩像老式收音機(jī)里的雜音，"它們?cè)诔槿∧愕挠洃洝?他的影像隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，脖頸處的鎖鏈紋身比現(xiàn)實(shí)中顏色更深，幾乎像烙鐵留下的痕跡。

伊萊撐起身體，發(fā)現(xiàn)所謂的平面其實(shí)是半透明的發(fā)條裝置，無數(shù)細(xì)小的零件在她觸碰時(shí)泛起漣漪。腳下傳來機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的震動(dòng)，某種龐大到超出認(rèn)知的精密結(jié)構(gòu)正在處運(yùn)作。她伸手想抓住懸浮的齒輪，2013.11.23那枚卻突然裂開，里面噴出帶著防腐劑氣味的液體。

液體在空中凝結(jié)成畫面：穿白大褂的母親將針劑推入培養(yǎng)艙，艙內(nèi)漂浮著與伊萊面容相同的少女。針管里的藍(lán)色藥劑注入靜脈時(shí)，母親突然捂住嘴轉(zhuǎn)身，肩膀劇烈抖動(dòng)。這個(gè)從未見過的畫面讓伊萊愣在原地，直到液體蒸發(fā)，齒輪恢復(fù)原狀。

"你看到了？"7號(hào)的聲音從另一枚齒輪傳來，"她銷毀第一個(gè)克隆體時(shí)哭了三天。"2014.07.15的齒輪應(yīng)聲亮起，投射出母親伏在實(shí)驗(yàn)臺(tái)抽泣的背影，臺(tái)面上散落著十二張克隆體照片。

伊萊的太陽穴突突跳動(dòng)。右臂金屬紋路突然收縮，勒得骨骼咯咯作響。她踉蹌著走向中央懸浮的棱鏡，那里有母親全息影像的殘影。發(fā)條裝置隨著她的腳步變形重組，形成拱橋狀的通道。第三滴藍(lán)血落下時(shí)，整個(gè)空間響起齒輪咬合的咔嗒聲。

"時(shí)間不多了。"7號(hào)的影像開始閃爍，"空間在同步你的生理時(shí)鐘。"他指向伊萊鎖骨下發(fā)光的位置，那里的皮膚正在變得透明，露出內(nèi)部轉(zhuǎn)動(dòng)的微型齒輪。

棱鏡突然射出一道冷光。母親的影像以從未有過的清晰度出現(xiàn)，白大褂上沾著藍(lán)血的手印。她直視伊萊的方向，嘴唇開合說出的話語整個(gè)齒輪矩陣震顫："我需要你自愿被銷毀。"

十二枚齒輪同時(shí)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。伊萊的右臂不受控制地刺向棱鏡，金屬化的手指在距離表面三厘米處僵住。皮膚下的螺紋瘋狂，扯出毛細(xì)血管般的藍(lán)色細(xì)線。劇痛中她看清了——那些線另一端連接著所有刻日期的齒輪。

"現(xiàn)在明白了吧？"7號(hào)的影像變得支離破碎，"我們是活體保險(xiǎn)絲……"他的聲音被突然啟動(dòng)的2015.01.28齒輪蓋過，這枚齒輪投射出的畫面里，母親正在給某個(gè)培養(yǎng)艙加三重鎖鏈。艙內(nèi)陰影的輪廓不像人類，更像由無數(shù)觸須組成的怪物。

棱鏡突然裂開縫隙，伊萊的藍(lán)血被虹吸進(jìn)去。第十三枚齒輪從她傷口浮現(xiàn)，只有其他齒輪三分之一大小，表面著"初始之棺"四個(gè)字。當(dāng)它嵌入齒輪矩陣的缺口時(shí)，整個(gè)空間響起懷表上發(fā)條的聲響。

母親的全息影像突然切換成實(shí)驗(yàn)室日志模式。畫面里她正在調(diào)整某種儀器，鏡頭角落的籠子里關(guān)著霧中怪物的雛形。"第七次突破失敗了。"母親的聲音疲憊到嘶啞，"寄生體在克隆體生長(zhǎng)到十二歲時(shí)必然失控她轉(zhuǎn)向鏡頭，眼白布滿血絲，"除非用克隆體構(gòu)建活體封印。"

日志畫面跳轉(zhuǎn)到地下室俯拍視角。十二具培養(yǎng)艙圍成圓圈，每具都連接著中央的心臟。伊萊認(rèn)出那是她在見過的裝置。"當(dāng)?shù)谑呖寺◇w被銷毀時(shí)……"母親將針劑注入自己頸部，"……完美克隆體會(huì)自動(dòng)激活。"

右臂的金屬化突然加速，伊萊跪倒在棱鏡前。皮膚已經(jīng)完全變成銀白色，但疼痛反而減輕了。她看見自己的倒影——鎖骨下的齒輪正在與第十三枚小齒輪同步旋轉(zhuǎn)，而倒影的虹膜呈現(xiàn)出與7號(hào)克隆體相同的機(jī)械紋路。

"自愿被銷毀是假的。"7號(hào)最后的聲音從即將碎裂的齒輪傳來她真正需要的是……"2014.05.09齒輪爆裂成金屬粉末，其余齒輪開始接連炸開。棱鏡投射出最后一段影像：母親抱著嬰兒時(shí)期的伊萊，將懷表塞進(jìn)襁褓。嬰兒的鎖骨下方，有個(gè)剛縫合不久的傷口。

空間崩塌從邊緣開始。懸浮的零件分解成金色顆粒，像倒放的流星雨涌向中央。伊萊掙扎著站起來，金屬化的右手突然刺入自己鎖骨下方。血肉被撕開的聲音中，她扯出了那枚發(fā)燙的小齒輪。

所有齒輪的碎片向她手中匯聚，拼湊成半把銹蝕的鑰匙。棱鏡炸裂的瞬間，鑰匙柄上的刻痕與她鎖骨印記同時(shí)迸發(fā)藍(lán)光。一股沖擊波將伊萊拋向正在閉合的裂縫，最后映入眼簾的是母親影像的口型——那分明是"對(duì)不起"。

鑰匙在飛行途中變得滾燙。伊萊蜷縮身體護(hù)住它，后背撞上某種潮濕的平面。腐爛的泥土氣息取代了機(jī)械空間的金屬味，耳邊響起現(xiàn)實(shí)世界的雨聲。她躺在深夜的墓地里，握著的鑰匙正在吸收雨水，銹跡剝落處懷表同材質(zhì)的銀色基底。

遠(yuǎn)處傳來玻璃碎裂的脆響。伊萊時(shí)，看見十二藍(lán)光從倉庫方向升向?yàn)踉泼懿嫉奶炜铡ｈ€匙突然震動(dòng)起來，尖端指向?qū)W校鐘樓那里正傳出與齒輪空間完全發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)聲。