灰霧像融化的鉛液灌入鼻腔，伊萊在下墜途中蜷縮身體，藍血紋身在皮膚下灼燒出十二個光點。墜地時沒有撞擊感，沙粒般的記憶棱鏡從指縫間流過，每粒都映著不同年齡的伊萊被推入銷毀艙的畫面。鎖骨下的第十三枚齒輪印記突然旋轉(zhuǎn)，將最近的棱鏡吸進皮膚。

"樣本回收進度87%。"機械女聲從霧中滲出，聲波震得沙灘上的棱鏡微微顫動。伊萊撐起身體時，發(fā)現(xiàn)右臂鎖鏈紋身正延伸出淡金色絲線，像探測儀般指向霧中若隱若的鐘樓輪廓。沙粒突然下陷，露出半截生銹的懷表鏈條——正是母親臨終前攥著的那條。

鐘樓的齒輪咬合聲越來越近，伊萊抓住鏈條的瞬間，沙灘突然傾斜。無數(shù)棱鏡順著坡度滾向霧中，在撞擊鐘樓基剎那凝固成階梯。第七級臺階上嵌著枚變形的齒輪，齒尖還掛著片干涸的藍血。

"別碰日期刻痕。"鎖鏈紋身突然收緊，勒出細密的血珠。伊萊的太陽穴突突跳動，7號克隆體的聲音直接刺入聽覺神經(jīng)："它們在篩選多余記憶。"

鐘樓內(nèi)部比外觀大十倍，青銅齒輪組懸在穹頂之下，每個槽里都卡著記憶碎片。伊萊剛踏入門檻，最近的齒輪突然加速，將她三歲時的生日記憶成絲狀吸入轉(zhuǎn)軸。鎖骨下的齒輪印記猛然發(fā)燙，皮膚表面浮現(xiàn)出母親銷毀裝置的監(jiān)控畫面。

"引路人不需要童年。"霧中傳來她的聲音，但語調(diào)帶著機械合成特有的頓挫。伊萊撞上臺，后腰被某個凸起物硌得生疼那把在音樂教室消失的血鑰匙，此刻正插在操作面板的卡槽里，匙身爬滿藍血構(gòu)成的電路圖齒輪組的轟鳴突然停滯，控制臺投影出母親穿著實驗服的立體影像。她的手指穿過伊萊的額頭，在虛空中調(diào)出編號7的銷毀記錄："知道為什么保留人類基因"全息影像的指尖劃過伊萊鎖骨的齒輪印記，"完美的機械共情能力。"

控制臺下方傳來液體翻涌聲，透明培養(yǎng)艙正從地底升起。霧中怪物胚胎懸浮在藍綠色溶液里，臍帶著十二根導管——每根都對應伊萊身上一道鎖鏈紋身。胚胎突然睜開眼睛，虹膜里轉(zhuǎn)動的正是伊萊后頸的齒輪胎記。

"快逃。"胚胎的嘴唇開，發(fā)出的卻是母親臨終的喘息聲。血鑰匙突然融化，藍血順著電路圖爬滿整個控制臺。投影畫面切換成實驗室的監(jiān)控角度：二十三個培養(yǎng)艙里漂浮著不同發(fā)育階段的伊萊克隆體，而真正的嬰兒被鎖在角落的恒溫箱，后頸插著抽取腦脊液的銀針。

鎖鏈紋身突然暴起，淡金色絲線扎進伊萊的肘靜脈。劇痛中她看清了真相：每道紋身都是個未完全銷毀的克隆體意識，而藍血是他們共享的神經(jīng)鏈接介質(zhì)。胚胎的臍帶劇烈擺動，培養(yǎng)艙玻璃出現(xiàn)蛛網(wǎng)狀裂紋，溶液開始泄漏。

伊萊撲向控制臺，用懷表鏈條卡住主齒輪的轉(zhuǎn)軸。全息投影閃爍兩下，切換成從未見過的畫面：母親在銷毀艙前，顫抖的手指正把某個發(fā)亮物體塞進7號克隆體的口腔。隨著齒輪停轉(zhuǎn)，穹頂降下雪花般的數(shù)據(jù)流，組成模糊的時間軸——霧中世界的時間流速竟是現(xiàn)實的十二分之一。

"我們是被放棄的冗余數(shù)據(jù)。"的聲帶突然發(fā)育完全，聲音和伊萊一模一樣。它撕開臍帶的瞬間，培養(yǎng)艙爆裂成千萬片棱鏡。藍血溶液在空中凝成母親的臉，嘴唇開合間加密指令："最終協(xié)議執(zhí)行代碼：齒輪咬合時差。"

伊萊的鎖鏈紋身同時崩斷，淡金色液體在控制臺上寫出三行方程式。血鑰匙殘留的電路圖突然亮起，將方程式轉(zhuǎn)換成機械鐘樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖——核心艙的位置正好對應她心臟的機械齒輪。

胚胎完全掙脫培養(yǎng)艙時，體表藍血迅速凝固成金屬外殼。它用覆蓋著齒輪紋路的手指抓住伊萊的腳踝，皮膚接觸的剎那，兩人鎖骨下的印記產(chǎn)生共鳴震動。鐘樓開始崩塌，青銅齒輪如落葉般剝落，露出外面更加濃稠的灰霧。

"現(xiàn)在你明白了。"胚胎的金屬指甲劃過伊萊后頸，在齒輪胎記上刮出火花，"我們才是完整的——"

懷表鏈條突然繃直，將伊萊拽向正在塌陷的穹頂缺口。下墜時她看見胚胎展開雙臂，背后的霧中浮現(xiàn)出十二座鐘樓的虛影。藍血紋身重新在皮膚上浮現(xiàn)，但這次組成的不是鎖鏈，而是通往某個新坐標的星圖。

灰霧沸騰起來，伊萊的視網(wǎng)膜上殘留著胚胎金屬外殼的反光。懷表鏈條在掌心勒出深可見骨的傷口，藍血滴在星圖上發(fā)出腐蝕的嘶嘶聲。她聽見自己后頸的齒輪胎記開始轉(zhuǎn)動，與座鐘樓虛影形成共振。

"你聽見齒輪咬合的聲音了嗎？"胚胎的聲音突然分裂成二十三道聲線，每道都對應著銷毀記錄里的克隆體編號。它展開的金屬手掌中央裂開一道縫隙，露出跳動的藍血核心——正是母親塞進7號克隆體口腔的發(fā)光體。

伊萊的脊椎突然僵直，童年記憶像倒灌的冰水沖進腦海。她看見五歲的自己站在實驗室玻璃外，母親把同樣的發(fā)光體按進某個克隆體的胸口。當時以為是在治療，現(xiàn)在才那具軀體正在溶解。

星圖突然灼燒皮膚，藍血紋身組成的星座與鐘樓虛影完全重合。胚胎的金屬指甲突然刺入自己胸口，挖出藍血核心舉到伊萊面前："這才是真正的共情裝置。"

控制臺殘骸中傳來機械女聲的倒計時，穹頂缺口開始收縮。伊萊在墜落中抓住藍血核心，接觸的瞬間無數(shù)記憶脈沖順著臂骨炸開——她同時經(jīng)歷了二十銷毀程序，每次都是被母親親手推進艙體。

胚胎的金屬外殼開始剝落，露出下面與伊萊完全相同的面容。它用染血的指尖觸碰萊的眉心，二十三段記憶突然在腦內(nèi)同步播放：每個克隆體被銷毀前，母親都會悄悄塞給她們一小塊懷表零件。

"我們被設定成會主動收集這些零件。"胚胎的瞳孔里映出伊萊扭曲的倒影因為完整的懷表能停止齒輪運轉(zhuǎn)。"

倒計時最后三秒時，伊萊突然明白母親實驗室監(jiān)控里那個真正的嬰兒是誰。藍血核心在她掌心劇烈震動，與鎖骨下的齒輪印記產(chǎn)生共鳴。十二座鐘同時響起震耳欲聾的報時聲，灰霧被聲波撕開一道裂縫，露出后面布滿銀色針管的房間。

胚胎突然露出微笑，這個表情讓伊萊渾身發(fā)冷——正是母親每次啟動銷毀程序前的神態(tài)。它用染血的嘴唇做出三個字的口型，聲音卻被齒輪轟鳴吞沒。

懷表鏈條突然自行纏繞成完整的表盤形狀，藍血順著空花紋填滿所有刻度。伊萊聽見自己后頸傳來金屬斷裂的脆響，某種禁錮了她二十多年的東西正在碎裂。