物理實驗課的前一天，陸錦熙發(fā)現(xiàn)路臨深不見了。

圖書館、天臺、食堂角落，所有他常去的地方都空無一人。直到放學(xué)鈴聲響起，陸錦熙才在實驗樓后面的小花園里找到了他。路臨深蜷縮在一棵老槐樹下，雙手抱膝，額頭抵在膝蓋上，像一只受傷的動物。

"路臨深？"陸錦熙輕喚他的名字，保持幾步的距離停下，"你還好嗎？"

路臨深抬起頭，臉色蒼白得嚇人，眼下有明顯的青黑。他手里攥著一張皺巴巴的紙，陸錦熙認(rèn)出那是明天的實驗分組表。

"我不能去。"路臨深的聲音嘶啞，"我試過了...但我做不到。"

陸錦熙小心地蹲下身，保持與他平視："因為人多？"

路臨深搖頭，手指無意識地在地上劃著某種復(fù)雜的幾何圖案："實驗內(nèi)容...要解剖青蛙。我查過資料了，它們會被注射藥劑，然后...然后..."

他的呼吸變得急促，手指劃動的速度越來越快。陸錦熙突然明白了——路臨深不是害怕社交，而是無法接受傷害生命的行為，哪怕是一只青蛙。

"我去跟老師商量。"陸錦熙立刻說，"也許你可以做替代實驗。"

路臨深抬起頭，眼中閃過一絲希望："可以嗎？"

"當(dāng)然。"陸錦熙微笑，"我表弟也有類似的情況，學(xué)校通常會提供替代方案。"

這又是他編造的"表弟"，但善意的謊言有時比殘酷的真相更有用。路臨深緊繃的肩膀微微放松，手指也停了下來。

"謝謝。"他輕聲說，聲音小得幾乎聽不見。

陸錦熙剛想回應(yīng)，口袋里的手機突然震動起來。是班主任江老師。

"陸錦熙，能麻煩你來一趟實驗樓嗎？"江老師的聲音在電話那頭顯得很急切，"明天實驗課的器材需要整理，教務(wù)處的人手不夠。"

"好的，我馬上過去。"陸錦熙掛斷電話，轉(zhuǎn)向路臨深，"我得去實驗樓幫忙整理器材。你...要一起嗎？也許可以順便跟老師談?wù)勌娲鷮嶒灥氖??！?/p>

路臨深猶豫了一下，點點頭。他們并肩走向?qū)嶒灅牵锶盏南﹃枌扇说挠白永煤荛L，在地上交織在一起。

實驗樓比教學(xué)樓安靜得多，大部分教室都已經(jīng)鎖門。他們乘電梯上到五樓，電梯里只有他們兩人。路臨深站在角落，雙手插在口袋里，眼睛盯著不斷跳動的樓層數(shù)字。

"你怕黑嗎？"陸錦熙突然問。

路臨深搖頭："我不喜歡黑暗，但不是恐懼。為什么這么問？"

"只是..."陸錦熙移開視線，"好奇。"

實際上，他是在評估萬一發(fā)生意外時路臨深的反應(yīng)。陸錦熙自己有個不為人知的秘密——幽閉恐懼癥。自從那場車禍后，密閉空間就會讓他想起被困在變形的車廂里的感覺。但作為班長，他不能讓任何人知道這個弱點。

電梯到達(dá)五樓時，江老師已經(jīng)在走廊等候。"太好了，你們一起來了。"她推了推眼鏡，"路同學(xué)，正好物理老師想跟你討論明天的替代實驗。"

路臨深看了陸錦熙一眼，得到鼓勵的點頭后，跟著江老師走向物理辦公室。陸錦熙則被教務(wù)處主任叫去倉庫幫忙清點器材。

倉庫里堆滿了各種實驗器材，空氣中彌漫著淡淡的金屬和化學(xué)試劑的味道，陸錦熙一邊記錄顯微鏡數(shù)量，一邊想著路臨深剛才的樣子，他從未見過有人因為不愿傷害青蛙而如此焦慮，大多數(shù)人只會抱怨惡心或不忍心，但路臨深的反應(yīng)更像是...某種道德層面的痛苦。

"好了，這些就夠了。"教務(wù)處主任的聲音打斷了他的思緒，"能幫忙把這些送到三樓實驗室嗎？"

陸錦熙點點頭，抱起一箱玻璃器皿走向電梯。正當(dāng)他準(zhǔn)備按下按鈕時，電梯門自己開了，路臨深站在里面。

"談好了？"陸錦熙走進電梯，把箱子放在地上。

路臨深點頭："我可以做計算機模擬實驗。"他頓了頓，"你看起來...很累。"

陸錦熙確實感到疲憊。昨晚他又夢見了車禍，睡眠不足加上倉庫里沉悶的空氣讓他太陽穴隱隱作痛。但他還是擠出一個微笑："我沒事。"

電梯緩緩下降，陸錦熙靠著墻壁閉上眼睛，突然，一陣劇烈的震動讓整個電梯廂猛地一晃，箱子里的玻璃器皿發(fā)出清脆的碰撞聲，緊接著，燈光閃爍幾下，徹底熄滅了。

黑暗如潮水般涌來。

陸錦熙的呼吸瞬間停滯。他的眼前不是電梯的黑暗，而是一年前那個雨夜——扭曲的金屬，刺鼻的汽油味，母親從駕駛座伸出的、滿是鮮血的手...

"陸錦熙？"路臨深的聲音從黑暗中傳來，卻仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。

陸錦熙的胸口劇烈起伏，冷汗浸透了后背。他滑坐在地上，雙手死死抓住衣領(lǐng)，仿佛這樣就能扯開那條看不見的、勒住他喉嚨的繩索。

"呼...呼..."他拼命吸氣，卻感覺肺部像是被水泥封住了。

"幽閉恐懼癥。"路臨深的聲音出奇地冷靜，"你在經(jīng)歷恐慌發(fā)作。"

陸錦熙無法回應(yīng)。黑暗中，記憶的碎片如刀片般劃過他的意識——救護車的警笛聲，擔(dān)架的晃動，急救室里刺目的燈光...

突然，一只冰涼的手握住了他的手腕。

"聽我的聲音。"路臨深靠近了些，薄荷的氣息在狹小的空間里格外清晰，"跟著我數(shù)數(shù)：2，3，5，7，11..."

質(zhì)數(shù)。路臨深在用質(zhì)數(shù)序列引導(dǎo)他。

"13，17，19..."陸錦熙艱難地跟著念，聲音顫抖得不成樣子。

"很好。"路臨深的手慢慢移到他的掌心，輕輕按壓，"現(xiàn)在呼吸：吸氣四秒，屏住七秒，呼氣八秒。"

478呼吸法——陸錦熙在心理學(xué)書籍上看過，這是緩解焦慮最有效的方法之一。他努力跟隨路臨深的指引，盡管每一次吸氣都像是吞下玻璃渣。

"繼續(xù)數(shù)：23，29，31..."

漸漸地，陸錦熙的呼吸開始與路臨深的聲音同步。黑暗依然存在，但不再那么窒息，他能感覺到路臨深的手指在他掌心輕輕敲擊，穩(wěn)定的節(jié)奏像是一根救命繩索，將他從記憶的深淵中一點點拉回。

"好點了嗎？"路臨深問。

陸錦熙點點頭，隨即意識到黑暗中對方看不見："嗯...謝謝。"

就在這時，電梯里的應(yīng)急燈突然亮起，投下微弱的藍(lán)光。陸錦熙這才發(fā)現(xiàn)他們的距離如此之近——路臨深的額頭幾乎貼著他的，那雙漆黑的眼睛在暗光下如同深邃的星空，盛滿了不加掩飾的擔(dān)憂。

"我...我沒事了。"陸錦熙試圖站起來，雙腿卻仍在發(fā)抖。

路臨深沒有松開他的手："不用勉強。電梯故障應(yīng)該已經(jīng)通知維修了，我們只需要等待。"

仿佛印證他的話，電梯內(nèi)的對講機突然響起："里面有人嗎？不要擔(dān)心，我們正在處理，大約需要二十分鐘。"

陸錦熙長舒一口氣，這才注意到電梯里不止他們兩人——角落里還蹲著兩個低年級女生，正驚恐地看著他們。他剛才完全沉浸在自己的恐慌中，甚至沒注意到她們的存在。

"別害怕。"陸錦熙強迫自己拿出班長的鎮(zhèn)定，盡管他的心跳仍然不穩(wěn)，"只是暫時停電，很快就會修好。"

一個女生小聲啜泣起來："我害怕..."

路臨深突然開口："電梯有六根安全纜繩，每根都能單獨承受整個轎廂的重量，即使五根同時斷裂，剩下的一根也能保證安全。"他的聲音平靜而篤定，"我們現(xiàn)在的狀態(tài)比站在教學(xué)樓陽臺更安全。"

這種純理性的分析意外地有效。女生停止了哭泣，好奇地看向路臨深："真的嗎？"

"千真萬確。"陸錦熙接過話頭，感激地看了路臨深一眼，"而且電梯里有通風(fēng)系統(tǒng)，不會缺氧。"

路臨深點點頭，繼續(xù)用他那種特有的、近乎學(xué)術(shù)的方式解釋電梯的安全機制。陸錦熙負(fù)責(zé)將那些專業(yè)術(shù)語轉(zhuǎn)化為更易懂的語言。兩人配合默契，很快讓兩個女生平靜下來。

"你們是情侶嗎？"其中一個女生突然問，"看起來好配。"

陸錦熙的臉?biāo)查g燒了起來："不，我們只是..."

"同學(xué)。"路臨深平靜地接話，但陸錦熙注意到他的耳尖微微泛紅。

等待救援的時間里，陸錦熙發(fā)現(xiàn)路臨深一直在觀察電梯的控制面板和構(gòu)造，時不時低聲自語一些技術(shù)參數(shù)，這似乎是他的應(yīng)對機制——用分析和理解來消除對未知的恐懼。

"你真的很擅長這個。"陸錦熙小聲說。

路臨深轉(zhuǎn)過頭："什么？"

"在危機中保持冷靜。"陸錦熙微笑，"如果沒有你，我可能已經(jīng)昏過去了。"

路臨深認(rèn)真地看著他："恐懼不是弱點。它是進化賦予我們的生存機制。"他頓了頓，"你的幽閉恐懼癥...是車禍后遺癥？"

陸錦熙點點頭，驚訝于路臨深的洞察力："我被困在車?yán)飳⒔鼉尚r才被救出來。"

路臨深的眼睛閃過一絲痛楚："感官記憶有時比意識記憶更頑固。"

這句話如此精準(zhǔn)，陸錦熙一時語塞。就在這時，電梯猛地一震，燈光重新亮起。隨著嗡嗡的運轉(zhuǎn)聲，電梯開始緩緩下降。

"修好了！"女生歡呼起來。

陸錦熙長舒一口氣，但隨即感到一陣失落——這意味著他和路臨深之間那種奇妙的連接即將結(jié)束。然而，當(dāng)電梯門在三樓打開時，路臨深并沒有立刻走出去，而是轉(zhuǎn)向那兩個女生。

"你們先走吧。"他說，"我們需要檢查一下器材。"

等女生們離開后，路臨深蹲下來檢查那箱玻璃器皿。陸錦熙這才注意到，在剛才的混亂中，箱子被踢到了角落，里面的試管和燒杯可能已經(jīng)破損。

"我看看..."陸錦熙也蹲下來，兩人肩膀相觸。箱子里確實有兩個試管碎了，但其他器材完好無損。

"教務(wù)處不會發(fā)現(xiàn)的。"陸錦熙松了口氣，"就說運輸途中損耗。"

路臨深點點頭，突然從口袋里掏出一個小鐵盒："給。"

陸錦熙打開盒子，里面是幾顆深棕色的藥丸："這是...？"

"纈草提取物，天然抗焦慮。"路臨深的聲音很輕，"比苯二氮卓類安全，我媽媽...以前也用這個。"

陸錦熙的心臟像是被輕輕捏了一下，這是路臨深第二次主動提起他的母親，而且是在分享對她可能有特殊意義的物品。

"謝謝。"陸錦熙小心地取出一粒，"不僅為了這個...還為了一切。"

路臨深沒有回應(yīng)，但在走出電梯時，他的手指輕輕碰了碰陸錦熙的手腕，像是一個無聲的承諾——我在這里。

走廊的燈光下，陸錦熙突然意識到，在那片黑暗中，路臨深沒有一刻試圖用虛假的安慰敷衍他，而是用自己最熟悉的方式——數(shù)字、邏輯和事實——為他搭建了一座穿越恐懼的橋梁，而這座橋，或許正是通向彼此內(nèi)心最深處的捷徑。

當(dāng)他們在實驗樓門口分別時，路臨深突然說："明天實驗課...你會來嗎？"

"當(dāng)然。"陸錦熙微笑，"我們說好的。"

路臨深點點頭，轉(zhuǎn)身離去，背影在夕陽下顯得不再那么孤獨。陸錦熙望著他遠(yuǎn)去，手中緊握著那個小鐵盒，第一次感到胸口那股常年盤旋的陰霾似乎散開了一些。

在這個平凡的秋日傍晚，在黑暗的電梯里，兩顆傷痕累累的心悄然靠近，像是夜空中相鄰的星辰，在浩瀚宇宙中找到了彼此的軌道。