物理競賽當(dāng)天，市科技館門前人頭攢動。來自各校的參賽隊伍在家長的陪同下陸續(xù)抵達，空氣中彌漫著緊張和期待。陸錦熙和路臨深約在科技館西側(cè)的梧桐樹下碰面，避開正門的人群。

"緊張嗎？"陸錦熙遞給路臨深一杯熱奶茶，這是他經(jīng)過多次觀察確定對方能接受的少數(shù)飲品之一。

路臨深接過杯子，手指輕輕敲擊杯壁，節(jié)奏是圓周率的前幾位："3.1415...不緊張。只是...人多。"

陸錦熙理解地點頭?？萍拣^大廳里至少有兩百人，對路臨深來說無異于一場感官轟炸。他從包里拿出一個耳塞盒："降噪耳塞，我試過了，能過濾掉70%左右的噪音。"

路臨深接過耳塞，眼中閃過一絲驚訝："你...準備了這個？"

"昨晚去買的。"陸錦熙微笑，"我想可能會用上。"

路臨深小心地試戴耳塞，表情立刻舒緩了些："謝謝。效果...很好。"

他們按照指引牌前往簽到處。路上，陸錦熙注意到路臨深的步伐比平時僵硬，后背挺得筆直，像是隨時準備應(yīng)對攻擊的士兵。他不動聲色地走在路臨深外側(cè)，為他擋住大部分人流沖擊。

"星辰中學(xué)，陸錦熙、路臨深。"簽到處，陸錦熙報出他們的信息。

工作人員翻看名單，突然挑眉："路臨深？南茂一中轉(zhuǎn)來的那個數(shù)學(xué)天才？”

路臨深的身體明顯緊繃起來，手指在身側(cè)蜷縮成拳。陸錦熙迅速介入："我們是代表星辰中學(xué)參賽的，請問賽場在哪里？"

工作人員似乎意識到自己的失禮，匆忙指了方向："B區(qū)三樓，比賽九點開始。"

離開簽到處，陸錦熙輕聲道："別理他們。準備好了嗎？"

路臨深深吸一口氣，點點頭。他的眼睛緊盯著地面，避開周圍好奇的目光："乘...樓梯？"

"當(dāng)然。"陸錦熙毫不猶豫地回答，盡管B區(qū)在三樓，而他的資料袋重得勒手。

比賽場地是一個寬敞的多功能廳，二十多個參賽隊各自分配到一張工作臺。評委席前排坐著幾位大學(xué)教授和科技公司高管，氣氛嚴肅而正式。

"第三組，星辰中學(xué)。"工作人員引導(dǎo)他們到指定位置，"你們有半小時準備時間，比賽開始后兩小時內(nèi)完成實驗并提交報告。"

他們的工作臺位于角落，這令路臨深明顯放松了些。陸錦熙開始檢查器材，而路臨深則仔細閱讀比賽題目——關(guān)于測量光在不同介質(zhì)中的折射率并建立數(shù)學(xué)模型。

"標(biāo)準題型。"路臨深低聲說，"但評分點可能在誤差分析和應(yīng)用延伸。"

陸錦熙點頭："我來搭建光路，你負責(zé)數(shù)學(xué)模型和誤差函數(shù)。”

分工明確后，他們迅速投入工作。陸錦熙的手法嫻熟，很快調(diào)校好激光器和各種透鏡；路臨深則在筆記本上寫下一串串復(fù)雜的公式，偶爾抬頭指導(dǎo)陸錦熙調(diào)整某個參數(shù)。

比賽進行到一小時，他們已經(jīng)完成了基礎(chǔ)測量，開始進行創(chuàng)新延伸部分——路臨深設(shè)計的一個精巧算法，能夠通過折射數(shù)據(jù)反推介質(zhì)成分。

"太棒了，"陸錦熙看著初步結(jié)果小聲贊嘆，"這個思路絕對能加分。"

路臨深嘴角微微上揚，這是他在公開場合能表現(xiàn)出的最大笑容。就在這時，意外發(fā)生了。

一陣刺耳的麥克風(fēng)反饋音突然響徹全場，緊接著是刺眼的閃光燈——當(dāng)?shù)孛襟w記者開始拍照采訪。路臨深像被擊中般猛地一顫，手中的光學(xué)測量儀"啪"地掉在地上。

"臨深？"陸錦熙立刻注意到他的異常。

路臨深的呼吸變得急促，雙手不受控制地顫抖，眼睛死死閉著。他的嘴唇蠕動著，像是在默念什么，但完全聽不清內(nèi)容。周圍的參賽者開始投來好奇的目光，竊竊私語如潮水般蔓延。

評委席有人站起來："第三組，有什么問題嗎？"

陸錦熙顧不上回答，他迅速從包里拿出路臨深的墨鏡和那個白噪音發(fā)生器，同時用身體擋住大部分視線："臨深，看著我。2,3,5,7,11..."

路臨深艱難地跟著數(shù)質(zhì)數(shù)，但這次效果不明顯。閃光燈再次亮起，他整個人蜷縮起來，手指死死抓住桌沿，指節(jié)發(fā)白。

"評委老師，"陸錦熙提高聲音，"我的隊友有感官過敏癥狀，請求暫時中斷比賽！"

評委們面面相覷。一位戴眼鏡的女教授走過來："需要醫(yī)療幫助嗎？"

"不需要醫(yī)療，只需要一個安靜的環(huán)境。"陸錦熙堅定地說，"五分鐘就好?！?/p>

評委猶豫了一下："比賽時間不會延長。"

"我明白。"陸錦熙已經(jīng)扶起路臨深，"請指引我們到最近的安靜空間。"

工作人員帶他們來到隔壁的器材儲存室。關(guān)上門后，外界的嘈雜立刻被隔絕。路臨深靠著墻滑坐在地上，雙手抱頭，呼吸仍然紊亂。

陸錦熙蹲在他面前，保持一定距離："能聽見我說話嗎？"

路臨深微微點頭，眼睛仍然緊閉。

"跟著我的節(jié)奏呼吸。"陸錦熙放慢自己的呼吸，發(fā)出明顯的聲音，"吸氣...屏住...呼氣..."

五分鐘后，路臨深的呼吸逐漸平穩(wěn)。他慢慢睜開眼睛，眼神渙散但已經(jīng)不再恐慌。

"好些了嗎？"陸錦熙輕聲問。

路臨深點點頭，聲音嘶?。?抱歉...搞砸了..."

"別這么說。"陸錦熙遞給他一瓶水，"閃光燈和噪音誰都會嚇一跳。要回去繼續(xù)比賽嗎？還是我們棄權(quán)？"

路臨深抬起頭，眼中閃過一絲堅定："繼續(xù)。"

"你確定？"

"嗯。"路臨深站起身，整理了一下衣服，"我們的模型...很重要。"

回到賽場時，許多好奇的目光投向他們。陸錦熙挺直腰背，故意大聲說："我們繼續(xù)，從誤差分析開始?！?/p>

評委們有些意外，但沒說什么。路臨深的狀態(tài)明顯還未完全恢復(fù)，但他強迫自己專注于面前的筆記本，手指在鍵盤上緩慢但堅定地敲擊著。

最后半小時，他們幾乎是以默契的靜默完成工作的。陸錦熙負責(zé)所有需要動手的部分和口頭陳述；路臨深則專注于數(shù)學(xué)推導(dǎo)，偶爾在便簽上寫下指示遞給陸錦熙。

"時間到！請停止操作！"主持人宣布。

他們剛好在最后一秒完成報告提交。陸錦熙長舒一口氣，轉(zhuǎn)向路臨深："我們做到了。"

路臨深點點頭，額頭上還有未干的冷汗，但眼中閃爍著成就感的微光。

評分環(huán)節(jié)，評委對他們作品的評價兩極分化。

"數(shù)學(xué)模型極具創(chuàng)新性，實驗數(shù)據(jù)也很精準。"那位女教授稱贊道，"特別是這個反推算法，展現(xiàn)了非凡的洞察力?！?/p>

但另一位男評委卻皺眉："團隊協(xié)作明顯有問題?？茖W(xué)不僅需要個人能力，更需要溝通合作。"

陸錦熙忍不住站起來："老師，團隊協(xié)作不應(yīng)該只以傳統(tǒng)標(biāo)準評判。我們分工明確，互相補充，這難道不是另一種有效的合作方式嗎？"

評委有些意外："但比賽中途的中斷..."

"那正是我們合作的證明。"陸錦熙聲音堅定，"真正的團隊會互相理解和支持，而不是強迫成員忍受痛苦。"

全場安靜下來。路臨深驚訝地看著陸錦熙，顯然沒想到他會公開反駁評委。

就在這時，路臨深自己站了起來。這個舉動讓陸錦熙都吃了一驚——路臨深在公開場合主動發(fā)言，這幾乎是不可想象的。

"我...有自閉癥譜系障礙。"路臨深的聲音很輕，但異常清晰，"感官過敏是...我的部分特征。陸錦熙...他理解并適應(yīng)了我的需求。這難道不是...真正的團隊精神嗎？"

他的話像一塊石頭投入平靜的湖面，激起層層漣漪。評委席上幾位教授交換著眼神，那位女教授甚至微微點頭。

最終評分時，他們的項目獲得了創(chuàng)新滿分，團隊協(xié)作分雖然不高，但總分仍然位列前三，獲得了參加省賽的資格。

頒獎儀式后，那位女教授特意找到他們："你們的作品很有潛力。路同學(xué)，你的算法讓我想起路遠教授的工作，他是你..."

"父親。"路臨深輕聲承認。

教授眼中閃過恍然大悟的神色："難怪。你繼承了他的數(shù)學(xué)天賦。"她轉(zhuǎn)向陸錦熙，"而你，年輕人，展現(xiàn)了一個優(yōu)秀科學(xué)家應(yīng)有的同理心和適應(yīng)力。真正的進步往往來自多樣化的思維。"

離開科技館時，夕陽已經(jīng)西斜。路臨深突然轉(zhuǎn)向陸錦熙："謝謝?！?/p>

"為了什么？"

"一切。"路臨深的聲音很輕，"為我說話...理解我...不把我當(dāng)怪胎。"

陸錦熙心頭一熱："這有什么好謝的。我們是..."

"朋友。"路臨深接上他的話，嘴角微微上揚，"我知道。"

他們走到一個僻靜的小公園，在長椅上休息。路臨深從錢包里小心翼翼地取出一張照片："想給你看...我媽媽。"

照片上是一位溫婉的女性，站在天文望遠鏡旁微笑。她的眼睛和路臨深一模一樣，深邃如星空。

"她很美。"陸錦熙真誠地說，"而且一定很聰明，才能教出你這樣的天才。"

路臨深輕輕撫摸照片："她...希望我能交到朋友。真正的朋友。"

陸錦熙突然明白了路臨深分享這張照片的意義——這是他最珍貴的記憶，最深的傷痛，也是他向世界敞開心扉的嘗試。

"她會為你驕傲的。"陸錦熙輕聲說，"不僅因為你的成就，更因為你的勇氣。"

路臨深靜靜地看著照片，然后突然做了一個讓陸錦熙完全意外的動作——他伸出手，輕輕握住了陸錦熙的手腕，停留了三秒鐘，然后松開。

這個簡單的接觸對常人來說微不足道，但對路臨深而言，卻是跨越了巨大的心理障礙。陸錦熙屏住呼吸，生怕任何反應(yīng)都會嚇退對方。

"回學(xué)校嗎？"路臨深收起照片，語氣恢復(fù)了平常的冷靜，但耳尖微微泛紅。

"嗯。"陸錦熙微笑，"不過這次我們坐公交車吧，我請客。"

他們并肩走向公交站，夕陽將兩人的影子拉得很長，在地上交織成一幅和諧的畫卷。陸錦熙想起比賽中的風(fēng)波，想起路臨深站起來的瞬間，想起那個短暫卻意義重大的觸碰...這一切都讓他確信，無論前路如何，他都會陪伴這個特別的男孩走下去。

因為在這個世界上，有些連接超越了言語，有些理解不需要解釋，就像星空中的雙星，即使相隔光年，依然被引力緊緊相連。