天文館門前，陸錦熙不斷調(diào)整著相機(jī)參數(shù)，時(shí)不時(shí)抬頭張望。比約定時(shí)間提前二十分鐘到達(dá)是他的習(xí)慣，但今天的心跳速度明顯異常。他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來。這只是一次普通的朋友出游，沒什么特別的——如果不是他一整晚都在糾結(jié)穿什么衣服，還噴了一點(diǎn)古龍水的話。

"錦熙。"

那個(gè)熟悉的聲音從身后傳來，陸錦熙轉(zhuǎn)身，呼吸微微一滯。路臨深穿著深藍(lán)色毛衣和黑色外套，脖子上掛著那副雙筒望遠(yuǎn)鏡，整個(gè)人像是從秋日畫卷中走出來的。他的頭發(fā)似乎特意梳理過，在陽(yáng)光下泛著柔順的光澤。

"你來了。"陸錦熙微笑，"我正想給你發(fā)消息?！?/p>

路臨深看了看手表："提前九分鐘。天文館人流量周日十點(diǎn)平均值為——"

"臨深，"陸錦熙忍不住輕笑，"不用數(shù)據(jù)也能看出來人很少。"

路臨深眨了眨眼，嘴角微微上揚(yáng)："習(xí)慣。"

他們排隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，陸錦熙注意到路臨深的狀態(tài)比在校園里放松許多。他的手指沒有不安地敲擊大腿，眼神也不躲避過往的行人，只是偶爾會(huì)調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的帶子。

"你經(jīng)常來天文館？"陸錦熙問。

路臨深點(diǎn)頭："每月一次。數(shù)據(jù)...最準(zhǔn)確。"

陸錦熙明白他的意思——路臨深需要定期校準(zhǔn)自己的天文知識(shí)。這種近乎儀式感的精確性是他安全感的重要來源。

特展《宇宙中的數(shù)學(xué)之美》位于天文館東翼。展廳燈光昏暗，墻壁上投影著旋轉(zhuǎn)的星系和復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式。路臨深一進(jìn)展廳就像回到家一樣自在，腳步都輕快了幾分。

"看。"他指向一面展示墻，"愛因斯坦場(chǎng)方程。宇宙的...密碼。"

陸錦熙湊近看那些復(fù)雜符號(hào)："說實(shí)話，我只認(rèn)得出E=mc2。"

路臨深思考了幾秒，突然指向展廳中央的咖啡杯雕塑："想象時(shí)空是那個(gè)咖啡杯。質(zhì)量讓它彎曲...就像放入方糖。"他用手比劃著，"光沿著彎曲的杯壁走，看起來像被'吸引'了。這就是...引力。"

這個(gè)簡(jiǎn)單而形象的比喻讓陸錦熙眼前一亮："你講得比展板清楚多了。"

路臨深的耳尖微微泛紅："只是...另一種表達(dá)。"

他們沿著展線慢慢參觀。路臨深對(duì)每個(gè)展品都有深刻見解，從黑洞的數(shù)學(xué)描述到宇宙膨脹的微分方程。陸錦熙雖然跟不上所有細(xì)節(jié)，但被路臨深講解時(shí)的熱情所感染——他的聲音依然平靜，但語(yǔ)速比平時(shí)快，眼睛在昏暗的展廳中閃閃發(fā)亮。

"你真的很喜歡這個(gè)，是不是？"陸錦熙在一組星系投影前問道。

路臨深點(diǎn)點(diǎn)頭，突然輕聲說："媽媽第一次帶我來...六歲。她說數(shù)學(xué)是宇宙的語(yǔ)言，星星是...寫給地球的情書。"

這個(gè)詩(shī)意的比喻從路臨深口中說出顯得格外動(dòng)人。陸錦熙不禁想象那個(gè)場(chǎng)景——小小的路臨深站在浩瀚星圖前，母親溫柔地向他揭示宇宙的奧秘。

"她一定是個(gè)很特別的人。"陸錦熙輕聲說。

路臨深的目光停留在最大的那個(gè)星系投影上："嗯。她看世界...與眾不同。"

展廳中央是一個(gè)圓形星空劇場(chǎng)，正在播放《宇宙誕生》的全息影片。他們找了一處角落坐下，四周逐漸暗下來，直到只剩下頭頂?shù)男枪?。路臨深仰著頭，臉龐在變幻的星光照耀下忽明忽暗。

當(dāng)影片展示超新星爆發(fā)時(shí)，陸錦熙不自覺地"哇"了一聲。路臨深轉(zhuǎn)頭看他，嘴角掛著那個(gè)幾乎不可察覺的微笑。在黑暗中，他們的手臂輕輕相貼，誰(shuí)都沒有移開。

影片結(jié)束后是互動(dòng)環(huán)節(jié)，觀眾可以用手持設(shè)備模擬星系演化。一個(gè)小男孩湊到路臨深身邊，好奇地看著他熟練地操作設(shè)備。

"哥哥，你怎么做得這么好？"男孩天真地問。

路臨深明顯僵住了，手指懸在屏幕上不知所措。陸錦熙自然地蹲下身："這位哥哥是數(shù)學(xué)天才哦。你想學(xué)嗎？他可以教你。"

路臨深驚訝地看了陸錦熙一眼，但在后者鼓勵(lì)的目光下，他慢慢點(diǎn)頭，開始向男孩演示最基本的操作。他的解釋依然專業(yè)術(shù)語(yǔ)連篇，但小男孩聽得津津有味，臨走時(shí)還大聲說"謝謝天才哥哥"。

"你做得很好。"陸錦熙在男孩走后小聲說。

路臨深搖搖頭："是你...化解了社交壓力。"

"但知識(shí)是你傳授的。"陸錦熙微笑，"看那孩子多崇拜你。"

路臨深低頭看著自己的手，似乎在思考這個(gè)評(píng)價(jià)。當(dāng)他們繼續(xù)參觀時(shí)，他不經(jīng)意間靠近了陸錦熙一些，肩膀幾乎相碰。

特展的最后一部分是星座神話。路臨深帶著陸錦熙來到一個(gè)模擬夏季星空的區(qū)域，指向一組明亮的星星。

"天琴座。"他說，"最亮的是織女星。中國(guó)傳說...七夕鵲橋。"

陸錦熙仰頭看著那片人造星空："真美。你最喜歡哪個(gè)星座？"

路臨深思考了一會(huì)兒，指向另一處："天鵝座。主星天津四...是夏季大三角之一。媽媽說...它像在銀河中飛翔。"

他的手指在星空中劃出天鵝的形狀，不經(jīng)意間碰到了陸錦熙的手。兩人都像被靜電擊中般微微一顫，但沒有立即分開。在昏暗的星光下，陸錦熙能感覺到路臨深的呼吸變得略微急促。

"錦熙。"路臨深突然輕聲喚他的名字。

"嗯？"

"謝謝你...今天來。"路臨深的聲音很輕，但在安靜的展廳里異常清晰，"一個(gè)人看星星...不如有人分享。"

陸錦熙的心臟像是被輕輕捏了一下。這樣直白的感情表達(dá)對(duì)路臨深來說簡(jiǎn)直是突破性的。他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)路臨深正看著他，那雙眼睛在星光下比任何星座都要明亮。

"我也是。"陸錦熙輕聲回應(yīng)，"謝謝你帶我認(rèn)識(shí)星空。"

他們的目光在黑暗中交匯，時(shí)間仿佛靜止了。陸錦熙不自覺地向前傾身，路臨深也沒有后退。就在這微妙的時(shí)刻，廣播突然響起：

"各位觀眾請(qǐng)注意，天文館將在半小時(shí)后關(guān)閉，請(qǐng)合理安排參觀時(shí)間。”

這個(gè)打斷讓兩人迅速分開，各自假裝整理衣服或查看展品。陸錦熙的心跳快得幾乎要沖出胸腔，他不確定剛才那一刻是否只是自己的想象。

"還有...行星廳沒看。"路臨深打破沉默，聲音比平時(shí)更加僵硬。

陸錦熙點(diǎn)點(diǎn)頭："那我們抓緊時(shí)間。"

行星廳位于天文館西側(cè)，展示著太陽(yáng)系各行星的模型和軌道模擬。當(dāng)他們沉浸在土星光環(huán)的講解中時(shí)，突然聽到遠(yuǎn)處傳來關(guān)門聲和工作人員的道別聲。

"等等，我們還在里面！"陸錦熙沖向出口，但大門已經(jīng)鎖上。他拍打門板，卻無人回應(yīng)。

路臨深檢查了手機(jī)："沒有信號(hào)。天文館墻壁...特殊材料。"

陸錦熙深吸一口氣，試圖保持冷靜。封閉的空間，無法打開的出口，逐漸昏暗的燈光——這一切都在觸發(fā)他的幽閉恐懼癥。他的呼吸開始變得急促，手心滲出冷汗。

"錦熙。"路臨深的聲音從身后傳來，"看著我。"

陸錦熙轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)路臨深已經(jīng)將土星模型的照明燈拆下，作為臨時(shí)光源。柔和的光線映照著他平靜的面容。

"2，3，5，7..."路臨深開始數(shù)質(zhì)數(shù)，聲音沉穩(wěn)有力。

陸錦熙跟著數(shù)起來，但這次效果不明顯。黑暗如同潮水般從四面八方涌來，讓他想起車禍后被卡在變形的車廂里的感覺。他的雙腿開始發(fā)抖，不得不靠在墻上支撐自己。

路臨深見狀，做出了一個(gè)完全出乎意料的舉動(dòng)——他輕輕握住陸錦熙的手，開始哼唱一首簡(jiǎn)單的旋律。那調(diào)子幼稚而輕柔，像是兒時(shí)的搖籃曲。

"這是...？"陸錦熙艱難地問。

"媽媽...在我害怕時(shí)唱的。"路臨深的聲音有些猶豫，"有幫助嗎？"

陸錦熙點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然恐慌仍在，但路臨深的手和聲音像是一根救命繩索。他閉上眼睛，專注于那首簡(jiǎn)單的歌謠和掌心的溫度。

"能坐下嗎？"路臨深問。

他們靠著墻壁滑坐在地上。路臨深沒有松開手，反而將兩人的距離拉得更近，直到額頭相抵。這個(gè)親密的姿勢(shì)讓陸錦熙能清晰地感受到對(duì)方的呼吸和心跳。

"我們像不像被困在太空艙里的宇航員？"陸錦熙試圖開玩笑，聲音仍然有些發(fā)抖。

路臨深認(rèn)真思考了一下："更像...卡在月球車?yán)锏奶綔y(cè)員。沒有生命危險(xiǎn)...只是等待救援。”

這個(gè)精確的類比讓陸錦熙輕笑出聲。奇怪的是，在路臨深身邊，即使是如此糟糕的情況也變得不那么可怕了。他們的額頭仍然相貼，呼吸逐漸同步。

"好點(diǎn)了嗎？"路臨深輕聲問。

"嗯。"陸錦熙睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)路臨深的臉近在咫尺，那雙漆黑的眼睛在微弱的光線下深邃如星空，"謝謝你...又一次救了我。"

路臨深搖搖頭："互相幫助。你也是...我的安全錨。"

這個(gè)稱呼讓陸錦熙心頭一暖。他小心地保持著這個(gè)親密的距離，不想破壞這一刻的寧?kù)o。路臨深也沒有移開，他的手指輕輕摩挲著陸錦熙的手背，像是在確認(rèn)他的存在。

大約半小時(shí)后，工作人員在清場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了他們，連連道歉并送了他們免費(fèi)的年票作為補(bǔ)償。走出天文館時(shí)，陽(yáng)光明媚得刺眼，與剛才的黑暗形成鮮明對(duì)比。

"餓了嗎？"陸錦熙問，"我知道附近有家不錯(cuò)的拉面店。"

路臨深點(diǎn)點(diǎn)頭。他們并肩走在街上，手臂偶爾相碰，卻都沒有刻意避開。拉面店里人聲鼎沸，他們幸運(yùn)地找到一個(gè)角落的位置。

"今天...開心嗎？"等待上菜時(shí)，陸錦熙小心翼翼地問。

路臨深思考了一會(huì)兒，然后點(diǎn)頭："很開心。雖然...最后的小意外。"

"我也是。"陸錦熙微笑，"即使被困也值得。

路臨深歪著頭看他，像是在分析這句話的真實(shí)性。最終，他似乎得出了肯定的結(jié)論，嘴角微微上揚(yáng)："下次...去看真實(shí)的星空。比投影...更美?！?/p>

這個(gè)"下次"的承諾讓陸錦熙心跳加速。他想象著和路臨深遠(yuǎn)離城市燈光，躺在草地上看銀河的場(chǎng)景，胸口涌起一股暖流。

回程的公交車上，疲憊的路臨深不知不覺靠在了陸錦熙肩上睡著了。他的頭發(fā)散發(fā)著淡淡的洗發(fā)水香氣，呼吸均勻而平靜。陸錦熙僵直著身體，生怕任何動(dòng)作都會(huì)驚醒對(duì)方。

陽(yáng)光透過車窗灑在路臨深的臉上，為他蒼白的皮膚鍍上一層金色。陸錦熙不自覺地低頭，嘴唇幾乎碰到他的發(fā)絲。這一刻，他內(nèi)心涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)——想要告訴路臨深，他對(duì)他的感情早已超越了友誼。

但最終，他只是輕輕為路臨深撥開額前的碎發(fā)，任由那份未能說出口的情感在胸中翻涌?，F(xiàn)在還不是時(shí)候，他告訴自己。路臨深才剛剛開始學(xué)會(huì)信任，學(xué)會(huì)與人接觸，他不能冒險(xiǎn)破壞這份來之不易的親密。

路臨深在到站前醒來，迷迷糊糊地揉了揉眼睛。當(dāng)他意識(shí)到自己靠在陸錦熙肩上睡了一路時(shí)，耳朵立刻紅了起來。

"抱歉。"他迅速坐直，整理了一下衣服。

"沒關(guān)系。"陸錦熙微笑，"你睡得很香。"

他們?cè)谛@里分別，約定明天實(shí)驗(yàn)室見?；氐剿奚岷螅戝\熙立刻翻開日記本，寫下今天的每一個(gè)細(xì)節(jié)——路臨深講解星座時(shí)閃亮的眼睛，黑暗中相握的手，額頭相貼時(shí)的溫度...寫到最后，他停下筆，輕輕觸碰自己的嘴唇，仿佛那里還殘留著路臨深發(fā)絲的觸感。

與此同時(shí)，路臨深坐在自己的書桌前，黑色筆記本攤開著。與往常不同，今天的記錄沒有那么精確：

"日期：12月3日。天氣：晴。

天文館參觀。錦熙對(duì)星座表現(xiàn)出興趣（真實(shí)興趣概率87%）。意外被困行星廳。應(yīng)用母親的方法成功安撫錦熙的幽閉恐懼癥。

異常現(xiàn)象：額頭接觸時(shí)心跳加速（+53%基準(zhǔn)值），持續(xù)時(shí)間4分27秒。公交車上靠肩睡眠時(shí)類似反應(yīng)，但更持久（+49%，持續(xù)約15分鐘）。原因仍不明確，但排除病理因素?？赡?..與'喜歡'的定義參數(shù)有重合。需進(jìn)一步觀察確認(rèn)。"

寫完后，路臨深從抽屜深處取出一張照片——母親站在天文望遠(yuǎn)鏡旁微笑的樣子。他輕輕撫摸照片，然后看向窗外的星空，眼中閃爍著前所未有的困惑與期待。