晨光透過半開的窗簾斜射進臥室，陸錦熙在生物鐘的作用下準(zhǔn)時醒來。身旁的位置空著，床單上還殘留著路臨深的體溫和淡淡的雪松氣息。他伸手摸了摸那片微涼的褶皺，突然想起今天是什么日子——7月21日，路臨深的生日。

床頭柜上放著一杯溫水，杯底壓著張便簽紙：「早餐在廚房，我去買食材，9:30回?！狶」

陸錦熙笑著把便簽收進抽屜里專門存放路臨深字跡的文件夾。這個習(xí)慣始于高三，如今已經(jīng)積攢了厚厚一疊，從物理公式推導(dǎo)到購物清單，每一張都帶著那個人的氣息和溫度。

洗漱完畢，他踱到書房想找本書看，卻發(fā)現(xiàn)路臨深的筆記本電腦還開著。這很反?！莻€強迫癥晚期的家伙從來不會忘記關(guān)機。屏幕處于休眠狀態(tài)，陸錦熙隨手碰了下觸控板，顯示器立刻亮起來。

一個命名為「給小熙的100件小事」的文件夾赫然出現(xiàn)在桌面中央。

陸錦熙的手指懸在觸控板上方。窺探隱私不是他的作風(fēng)，但那個文件名像是有魔力一般吸引著他。猶豫再三，他輕輕點開了文件夾。

里面是一系列標(biāo)注日期的文檔，最早的一條可以追溯到去年冬天。陸錦熙點開最近的一個：

「第73件：學(xué)習(xí)按摩手法（參考《運動損傷康復(fù)學(xué)》P124）

效果評估：7月20日晚應(yīng)用后，小熙肩頸肌肉緊張度下降38%，滿意度評分9.5/10

備注：下次嘗試加入薰衣草精油 ??」

陸錦熙眨了眨眼，胸口泛起一陣溫?zé)?。他記得昨晚路臨深確實給他按摩了很久，原來背后還有這樣的準(zhǔn)備。繼續(xù)往下翻：

「第68件：記錄小熙所有過敏原（詳見附表）

發(fā)現(xiàn)：對芒果輕微過敏，癥狀為耳后泛紅

應(yīng)對措施：避免購買芒果類產(chǎn)品 ?」

「第42件：調(diào)整晨起蜂蜜水溫度至52℃

實驗數(shù)據(jù)：小熙飲用速度提升20%，滿意度顯著提高

結(jié)論：最佳口感溫度區(qū)間50-55℃ ?」

每條記錄都像一顆小石子投入陸錦熙心湖，激起層層漣漪。他正要點開更多文檔，門口突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音?；琶仙瞎P記本，卻來不及回到臥室，與拎著購物袋的路臨深在書房門口撞個正著。

"醒了？"路臨深放下袋子，白色襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。陽光從他背后照進來，在木地板上投下修長的影子。

陸錦熙直接走過去抱住他，把臉埋在那散發(fā)著陽光味道的肩窩里："生日快樂，路老師。"

路臨深的手在空中停頓了一秒，然后輕輕落在他背上："謝謝。"聲音比平時軟了幾分。

"我還沒準(zhǔn)備禮物。"陸錦熙仰頭看他，故意用鼻尖蹭他的下巴。

路臨深推了推眼鏡——陸錦熙發(fā)現(xiàn)這是他掩飾情緒波動的小動作："你的存在就是..."

"別說這種土味情話。"陸錦熙笑著打斷他，然后壓低聲音，"我昨晚的表現(xiàn)還不夠當(dāng)禮物？"

路臨深的耳尖瞬間紅透，手里的購物袋發(fā)出窸窣聲響："我去做早餐。"說完就要轉(zhuǎn)身逃走。

陸錦熙拉住他的手腕："等等。"他指向書桌，"那個文件夾...我看到了。"

路臨深僵在原地，鏡片后的眼睛微微睜大。陸錦熙能感覺到他的脈搏在自己指尖下加速。

"解釋一下？"陸錦熙輕聲問，拇指無意識地摩挲著對方手腕內(nèi)側(cè)的皮膚。

"只是...系統(tǒng)化記錄。"路臨深的聲音繃得有點緊，"優(yōu)化互動質(zhì)量的必要手段。"

陸錦熙挑眉："每條后面的愛心也是'必要手段'？"

這句話像按下某個開關(guān)。路臨深突然低頭吻住他，動作罕見地帶著幾分急切。購物袋掉在地上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。分開時，兩人的呼吸都有些亂。

"數(shù)據(jù)分析表明，"路臨深抵著他的額頭說，"親吻能有效轉(zhuǎn)移你的注意力。"

陸錦熙大笑，正要反駁，路臨深的手機突然響起。來電顯示「父親」。

路臨深接起電話，簡短應(yīng)答幾句后掛斷："父親問我們什么時候到老宅。"

陸錦熙這才想起今天的計劃——路遠(yuǎn)要帶他們?nèi)グ菰L陸錦熙父母留下的老房子。這個提議兩周前就定下了，但每次想起要回到那個充滿回憶的地方，陸錦熙就本能地想逃避。

"一定要今天嗎？"他無意識地揪住路臨深的衣角，"你生日..."

路臨深握住他的手："父親特意請了假。"他頓了頓，"而且...有些事你應(yīng)該知道。"

這句話里隱藏的含義讓陸錦熙心頭一緊。但路臨深已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向廚房，背影透著一股不容商量的堅決。

早餐是路臨深拿手的松餅配新鮮藍(lán)莓，形狀完美得像是餐廳出品。陸錦熙托腮看著他在廚房忙碌的背影，想起文件夾里可能存在的「第XX件：掌握小熙最喜歡的松餅火候」，心頭又是一陣發(fā)熱。

"路臨深，"他突然問，"文件夾里有多少件事了？"

路臨深頭也不回："87件。"

"剩下的13件是什么？"

鍋鏟停頓了一秒："未來計劃。"

陸錦熙起身走到他身后，環(huán)住他的腰："比如？"

路臨深關(guān)掉爐火，轉(zhuǎn)身面對他："比如..."他的聲音低了下去，"第100件，要在清華湖邊求婚。"

這個回答像一道電流擊中陸錦熙。他張嘴想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨突然發(fā)緊。路臨深的表情認(rèn)真得近乎虔誠，鏡片后的眼睛亮得像星辰。

"數(shù)據(jù)不會說謊。"路臨深輕聲補充，"你是我生命方程中唯一必然的解。"

去老宅的路上，陸錦熙發(fā)現(xiàn)路臨深握方向盤的指節(jié)發(fā)白。這不是他慣常的放松狀態(tài)——即便在物理競賽決賽現(xiàn)場，路臨深的手也穩(wěn)得像外科醫(yī)生。

"緊張？"陸錦熙故意逗他，"怕見我爸媽的照片？"

路臨深搖頭，目光依然盯著前方道路："父親有東西要給你看。"

"什么東西？"

路臨深抿了抿唇："...到了就知道。"

這個反應(yīng)更加深了陸錦熙的疑惑。但沒等他追問，導(dǎo)航已經(jīng)提示目的地即將到達(dá)。熟悉又陌生的街景映入眼簾——那家他小時候常去的文具店還在，只是換了招牌；街角的梧桐樹比記憶中粗壯了許多，樹蔭投在擋風(fēng)玻璃上，斑駁如碎夢。

車子停在一棟米色外墻的聯(lián)排別墅前。路遠(yuǎn)已經(jīng)等在門口，穿著休閑 polo 衫和西褲，比平時講課時的打扮隨意許多。

"生日快樂，臨深。"路遠(yuǎn)拍拍兒子的肩，然后轉(zhuǎn)向陸錦熙，"小熙，好久不見。"

陸錦熙禮貌問好，同時注意到路遠(yuǎn)手里拿著個牛皮紙檔案袋，邊緣已經(jīng)有些泛黃。

大門打開時，塵封的記憶如潮水般涌來。玄關(guān)的穿衣鏡上還貼著他小時候的身高標(biāo)記，最高的一條停在「14歲，174cm」——那是父母去世前最后記錄的數(shù)據(jù)?？諝庵衅≈拿刮逗湍举|(zhì)家具的氣息，奇怪的是，并不像他想象中那樣令人窒息。

"我每周請人打掃。"路遠(yuǎn)像是看出他的疑惑，"你叔叔們把鑰匙交給我保管。"

陸錦熙驚訝地轉(zhuǎn)頭："為什么是您？"

路遠(yuǎn)和路臨深交換了一個眼神："說來話長。"他指了指樓梯，"要不要先去看看你的房間？"

二樓走廊盡頭的臥室保持著陸錦熙記憶中的模樣。藍(lán)色條紋床單，書桌上攤開的物理課本，甚至連床頭那盞宇航員造型的臺燈都還在原來的位置。陸錦熙的手指撫過書架上的一排科幻小說，突然在《三體》扉頁發(fā)現(xiàn)一張便簽：「給小熙的15歲生日禮物——爸爸&媽媽」

"他們買完書第二天就..."陸錦熙的聲音哽住了。

路臨深的手輕輕搭上他的肩膀，體溫透過薄薄的襯衫傳遞。陸錦熙深吸一口氣，轉(zhuǎn)向父母的臥室。

推開門的一瞬間，他的目光被梳妝臺上的一個小相框吸引——照片里14歲的他舉著物理競賽獎狀，父母站在兩側(cè)，三人都笑得燦爛。這張他以為早已遺失的照片，竟然被母親放在每天都能看到的位置。

更讓他震驚的是，獎狀本身被小心翼翼地收在母親的珠寶盒下面，邊緣已經(jīng)有些卷邊，顯然經(jīng)常被取出來查看。

"我以為他們不在乎這些..."陸錦熙輕聲說，手指微微發(fā)抖。他記得那次競賽后父親因為出差沒來參加頒獎禮，他賭氣把獎狀扔進了垃圾桶。

路遠(yuǎn)不知何時站在了門口："你父母很愛你，只是不擅長表達(dá)。"他頓了頓，"尤其是你父親，作為醫(yī)生，他習(xí)慣把情緒藏在專業(yè)面具后面。"

陸錦熙轉(zhuǎn)向他："路叔叔，您認(rèn)識我父親？"

空氣突然凝固。路遠(yuǎn)和路臨深再次交換了一個復(fù)雜的眼神。

"來書房吧。"路遠(yuǎn)最終說，"有些事該讓你知道了。"

書房堆滿了醫(yī)學(xué)典籍和學(xué)術(shù)期刊。陸錦熙正想詢問，余光卻瞥見半開的抽屜里露出一角泛黃的信箋，上面「路遠(yuǎn)」和「治療方案」的字樣清晰可見。

"這是..."

路臨深突然上前一步，動作罕見地有些急促："父親。"

路遠(yuǎn)點點頭，從牛皮紙袋中取出一沓文件："小熙，你父親陸明遠(yuǎn)不僅是我的大學(xué)同學(xué)，還是...臨深母親的主治醫(yī)師。"

這個信息像炸彈般在陸錦熙腦中爆開。他茫然地看向路臨深，后者緊抿著唇，眼神復(fù)雜。

"十年前，臨深的母親抑郁癥加重，"路遠(yuǎn)的聲音平靜中帶著隱痛，"你父親是國內(nèi)頂尖的精神科專家，接手了她的治療。"

陸錦熙的手無意識地抓住桌沿："然后呢？"

"然后..."路遠(yuǎn)深吸一口氣，"在治療最關(guān)鍵階段，你父母遭遇了那場車禍。"

房間里安靜得可怕。陸錦熙感覺自己的心跳聲大得像擂鼓，太陽穴一跳一跳地疼。路臨深不知何時站到了他身邊，手指輕輕勾住他的，冰涼得不正常。

"母親在得知噩耗后..."路臨深的聲音輕得像羽毛，"選擇了結(jié)束生命。"

陸錦熙的眼前突然模糊。所有的碎片開始拼合——為什么路遠(yuǎn)對他如此關(guān)照，為什么路臨深會在高一轉(zhuǎn)學(xué)到星辰中學(xué)，甚至為什么路遠(yuǎn)會保管這棟房子...

"所以你們接近我，是因為..."他的聲音發(fā)抖。

"不。"路臨深突然打斷他，雙手捧住他的臉強迫他直視自己，"我接近你是因為..."他的聲音罕見地哽了一下，"因為第一次見面時，你分給我的那顆薄荷糖，和你父親曾經(jīng)給我母親的一模一樣。"

路遠(yuǎn)走上前，將一張照片放在桌上：年輕的陸明遠(yuǎn)和路遠(yuǎn)站在醫(yī)院門口，兩人中間是一個捧著薄荷糖盒的小男孩——顯然是年幼的路臨深。

"你父親最后留給我的信里說，"路遠(yuǎn)的聲音有些啞，"希望兩個孩子能成為彼此的救贖。"

陸錦熙的眼淚終于落下。他看向路臨深，在那雙總是冷靜自持的眼睛里看到了從未示人的脆弱和溫柔。所有的疑問都有了答案，所有的偶然都成了必然。

"第88件事，"路臨深突然說，拇指擦過他的淚痕，"告訴你全部的真相。"

陸錦熙哽咽著笑了："剩下的12件呢？"

路臨深將他拉入懷中，雪松氣息環(huán)繞："用余生慢慢完成。"

窗外，夏日的陽光依然燦爛，穿過梧桐樹葉的縫隙，在地板上投下?lián)u曳的光斑，像一場永不結(jié)束的夢境。