**《重力失效法則》**
地鐵急剎時(shí),我的素描本飛出去,正砸中對(duì)面男生的膝蓋。他彎腰撿本子的瞬間,衛(wèi)衣帽子滑落,露出挑染成電光藍(lán)的發(fā)尾——是昨天剛在熱搜上撕架的劉揚(yáng)揚(yáng)。
“哇哦,你把我畫成八爪魚?”他指著本子上涂鴉的舞臺(tái)速寫,被夸張成四只手打碟的怪物,“不過第八小節(jié)確實(shí)需要多兩只手,下次打歌服考慮加機(jī)械臂!” 車廂燈光忽明忽暗,他腕間的克羅心手鏈硌著我掌心,殘留著剛結(jié)束商演的溫度。
三天后在便利店重逢,他正和自動(dòng)咖啡機(jī)較勁。七杯美式全噴在地上,店員姐姐舉著拖把追殺時(shí),他突然把我拽進(jìn)員工通道:“江湖救急!假裝我經(jīng)紀(jì)人好不好?” 我舉著過期三天的飯團(tuán)當(dāng)對(duì)講機(jī),看他踮腳給人家跳女團(tuán)舞道歉,藍(lán)發(fā)梢掃過監(jiān)控?cái)z像頭像彗星尾巴。
后來他常半夜出現(xiàn)在我家樓下便利店?!拔?,新歌demo缺個(gè)會(huì)畫聲波的人!” 玻璃窗上呵氣畫著扭曲的五線譜,他偷換我的冰美式為熱可可,“甲方說情歌要破碎感,可小爺我的人生字典里沒有emo!” 我們蹲在貨架間用巧克力醬涂改歌詞本,他把“心碎”改成“心跳超頻”,把“眼淚”替換成“彩虹反光”。
萬圣節(jié)那場音樂節(jié),暴雨澆垮了電路。我在后臺(tái)擰著浸水的應(yīng)援手幅,突然被塞進(jìn)件帶著薄荷味的皮衣?!案也桓彝嫫贝蟮??” 他跳上備用發(fā)電機(jī),把故障警報(bào)聲踩成beatbox,手電筒光束里甩出的汗珠燙在我畫滿涂鴉的石膏腿上——那是上周車禍復(fù)健時(shí),他偷溜進(jìn)醫(yī)院畫的噴火龍。
慶功宴被私生追車時(shí),他把我塞進(jìn)商場抓娃娃機(jī)。“數(shù)到一百再出來!” 透過玻璃看見他朝反方向狂奔,衛(wèi)衣帽子被風(fēng)吹成降落傘。第99秒,機(jī)器突然啟動(dòng),我隨著玩偶?jí)嬤M(jìn)海洋球池,手機(jī)震動(dòng)著收到他的語音:“抓到你啦!獎(jiǎng)品是劉揚(yáng)揚(yáng)限量版煩惱——” 點(diǎn)開卻是他喘著氣清唱未發(fā)表的《逃跑頌歌》。
新歌MV首映會(huì)上,他當(dāng)著三百鏡頭掀開衛(wèi)衣。腰間紋著那天地鐵速寫的八爪魚,觸須纏著句德文:“重力是膽小鬼的借口?!?媒體追問含義時(shí),他突然搶過我的助行器跳上評(píng)委席:“喂,說好要教我畫反重力星軌的!”
散場時(shí)飄起今冬初雪,他往我石膏腿新畫了戴耳機(jī)的宇航員。“當(dāng)重力消失時(shí),” 他哈氣暖著我凍僵的速寫本,“記得抓住最吵的那顆星星?!?我指著遠(yuǎn)處舉他燈牌的粉絲團(tuán):“比如那些追著你跑的銀河碎片?” 他眨掉睫毛上的雪:“比如某個(gè)把我畫成章魚還拒絕簽售的狠心畫家?!?/p>
后來每場演出安可環(huán)節(jié),他都會(huì)朝控臺(tái)比古怪手勢。沒人知道那是我們發(fā)明的“反重力密碼”——左手畫彩虹,右腳跺三下,意思是:準(zhǔn)備好了嗎?一起摔向沒有陰霾的宇宙。