**《芝加哥低音譜》**

咖啡機(jī)第三次卡殼時(shí)，店長(zhǎng)咆哮著砸來(lái)本《世界咖啡豆鑒別手冊(cè)》。我蹲在儲(chǔ)物間給芝加哥帶來(lái)的阿拉比卡豆貼保質(zhì)期標(biāo)簽，突然聽見有人用美式韓語(yǔ)問：“請(qǐng)問……這里招不招兼職死神？”

徐英浩斜倚在收銀臺(tái)前，馬丁靴沾著未化的春雪，食指轉(zhuǎn)著把斷弦的泰勒吉他。他指著我身后堆成小山的過期豆罐：“我想應(yīng)聘銷毀員，用它們給首爾的雨編首安魂曲?！?風(fēng)鈴撞碎他尾音時(shí)，我瞥見他衛(wèi)衣兜里露出的抗抑郁藥瓶——和我的同款。

我們開始在每個(gè)打烊后的午夜“處決”咖啡豆。他把烘焙機(jī)當(dāng)打擊樂，我往奶泡里倒過期摩卡粉?！斑@段像不像NCT 127的《Limitless》前奏？” 他忽然用長(zhǎng)柄勺敲打冰桶，金屬震顫聲驚飛窗外宿醉的烏鴉，“別發(fā)呆，你的虹吸壺在跳tango?！?

某天暴雨沖垮了電路，他摸黑撬開倉(cāng)庫(kù)里的舊鋼琴?！皝?lái)玩即興作詞，” 他咬開手電筒，光束里塵埃舞成威尼斯的雪，“主題是‘如何用咖啡因殺死前男友’。” 我按下琴鍵詛咒初戀禿頭，他即興配上藍(lán)調(diào)：“Baby你的恨意缺段bridge，要在第二段主歌加句‘感謝你放過我的乳腺增生’?！?

新歌抄襲風(fēng)波鬧得最兇時(shí)，他失蹤三天。我在漢江邊找到他正往漂流瓶塞吉他撥片，腳邊堆滿被揉皺的樂譜?！爸ゼ痈绲镍澴訌膩?lái)不問和弦走向，” 他忽然用英語(yǔ)說，把最后一個(gè)瓶子擲向江水，“但首爾的攝像頭連休止符都要審查?！?

我拆了咖啡店招牌的霓虹燈管，在江面折射出潦草的星圖：“那就寫首無(wú)法被定義的歌，讓所有樂評(píng)人得偏頭痛?！?他笑著摸出打火機(jī)點(diǎn)燃樂譜，火光中我們的影子在泥地上跳探戈。

后來(lái)他常偷渡我進(jìn)SM舊練習(xí)室。我把他的焦慮癥診斷書折成紙鋼琴，他往我胰島素泵貼滿熒光貼紙。“現(xiàn)在我們是賽博格病友了，” 他調(diào)試著合成器眨眼，“要不要把血糖數(shù)據(jù)編成鼓點(diǎn)？” 我們癱在防震地板上啃涼掉的華夫餅，他忽然說：“知道為什么選你當(dāng)共犯嗎？你煮的咖啡有葬禮香水的后調(diào)?！?

緋聞爆上熱搜那晚，他闖進(jìn)我公寓直播。鏡頭掃過滿墻他的打歌服設(shè)計(jì)草圖，彈幕瘋狂時(shí)，他突然對(duì)著麥克風(fēng)說：“沒錯(cuò)，這位就是我的繆斯兼臨終關(guān)懷師?！?然后抓起我畫滿批注的樂譜擋臉，“看，她把我的自作曲改成臨終遺囑了?！?

官司和解后，他在芝加哥老家閣樓開秘密演唱會(huì)。我們拆了三百個(gè)咖啡罐鋪成星空幕布，他抱著斷弦吉他唱未公開的《Obituary of Johnny Suh》。唱到“所有謾罵都是倒著飛的鴿子”時(shí)，突然拽我上臺(tái)：“現(xiàn)在請(qǐng)我的安寧療護(hù)師演示，如何用胰島素筆指揮安可曲！”

散場(chǎng)后我們縮在鍋爐房分食過期的情人節(jié)巧克力。他忽然掏出枚用吉他弦繞成的戒指：“芝加哥規(guī)矩，第十三次化療的紀(jì)念品?！?我把它套在輸液管上：“首爾法則，接受禮物要回禮?！?說著將咖啡機(jī)零件拼成微型墓碑，刻上他最愛的那句歌詞：“Here lies Johnny, killed by a barista’s decaf kiss.”

昨夜視訊時(shí)他正在仁川機(jī)場(chǎng)改機(jī)票。背景音是《Regular》的登機(jī)廣播，他忽然把鏡頭對(duì)準(zhǔn)安檢傳送帶：“猜猜我把什么偷渡了？” X光機(jī)屏幕上，我的咖啡豆手鏈和他抗抑郁藥瓶正并排流淌，像一對(duì)終于找到共振頻率的音符。

清晨診所收到跨國(guó)快遞，打開是他撕碎的樂譜拼成的咖啡濾紙。醫(yī)囑欄被他篡改成五線譜，護(hù)士驚呼時(shí)，我摸到紙背凸起的盲文——是我們?cè)跀嚯娔且辜磁d寫的歌詞：“當(dāng)徐英浩碎成降B大調(diào)，請(qǐng)用濃縮咖啡澆灌他的骨灰甕。”