**《櫻花止血鉗》**

京都梅雨季的第四場(chǎng)暴雨沖垮老鋪門(mén)楣時(shí)，我正用金繕膠填補(bǔ)最后片鈞瓷碎瓣。風(fēng)鈴裹著濕氣撞進(jìn)來(lái)人，中本悠太立在玄關(guān)收攏透明長(zhǎng)柄傘，狩衣下擺滴落的水漬在桐木地板上洇出浮世繪浪花：“麻煩您，救救這把刀。”

他展開(kāi)素綢包裹的斷刃，刀鐔處暗紅斑駁像干涸的晚櫻。我戴上單邊目鏡測(cè)量裂痕深度，他的呼吸忽然貼近耳際：“是慶長(zhǎng)三年越前國(guó)的鍛法，對(duì)嗎？” 指尖撫過(guò)燒刃紋時(shí)，我嗅到他袖管里殘留的線香與急診室消毒水混戰(zhàn)的氣味。

我們開(kāi)始在每個(gè)停診日修復(fù)刀鞘。他帶來(lái)醫(yī)院廢棄的止血鉗當(dāng)鑷子，我把造影膠片剪成襯墊?！斑@段肌理像不像《月之謎》的編舞動(dòng)線？”他突然用手術(shù)刀劃開(kāi)漆料罐，金屬刮擦聲驚動(dòng)梁間棲息的雨燕，“屏息，你的睫毛在干擾磁場(chǎng)?！?

臺(tái)風(fēng)登陸那夜，他失蹤在急診室監(jiān)控盲區(qū)。我在神社后山找到他時(shí)，他正往御神木的蛀洞塞病歷膠片，白大褂下隱約露出未拆線的傷口?！按筅娴牧胁粫?huì)問(wèn)刺入角度，”他忽然用關(guān)西腔呢喃，把最后張CT片折成千紙鶴，“但京都的X光機(jī)連悲鳴都要造影?！?

我拆了修復(fù)室的鎏金屏風(fēng)，在積雨云縫隙折射出殘缺的源氏物語(yǔ)繪卷：“那就鍛把無(wú)法被鑒定的刀，讓所有病理科醫(yī)生得偏頭痛?！彼χc(diǎn)燃酒精棉，藍(lán)焰中我們的影子在青苔上跳能劇，手背疊著手背如同刀莖與刀柄的百年纏斗。

后來(lái)他常偷渡我進(jìn)醫(yī)院地下室。我把他的焦慮癥藥片研磨成金粉補(bǔ)隙，他往我聽(tīng)力檢測(cè)圖描滿蒔繪紋樣?！艾F(xiàn)在我們是聯(lián)名診斷書(shū)了，”他調(diào)試著心臟監(jiān)護(hù)儀改裝的鍛爐鼓風(fēng)機(jī)，“要不要把室性早搏波形圖刻成刀樋？”我們癱在廢棄擔(dān)架上分食冷掉的柏餅，他突然說(shuō)：“知道為什么選你當(dāng)共犯嗎？你的嘆息有戰(zhàn)國(guó)秘傳刀的沸え?！?

醫(yī)療事故聽(tīng)證會(huì)那晚，他劫持我進(jìn)手術(shù)直播室。鏡頭掃過(guò)滿墻他的手術(shù)刀收藏圖鑒，陪審團(tuán)騷動(dòng)時(shí)，他突然對(duì)著內(nèi)窺鏡攝像頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這位就是我的刀具保養(yǎng)師兼疼痛共感體?！比缓笈e起我涂滿金繕膠的聽(tīng)診器，“看，她把我的懺悔錄改成永世刀銘了?！?

停職處分下達(dá)后，他在老家族屋的枯山水庭園辦秘密品刀會(huì)。我們拆了九百?gòu)埐v單鋪?zhàn)魃凹y，他握著未開(kāi)刃的懷刀唱能劇改編的《月之謎》。唱到“所有針頭都是倒流的保津川”時(shí)，突然拽我上前：“現(xiàn)在請(qǐng)我的共感體演示，如何用金繕膠修補(bǔ)心電圖的竇性停搏！”

散場(chǎng)后我們縮在茶室地爐邊烘烤梅雨蛀蝕的刀拵。他忽然掏出枚用手術(shù)縫合線編織的念珠：“京都規(guī)矩，第九次醫(yī)療仲裁的紀(jì)念品?！蔽野阉p在滲血的虎口：“大阪法則，接受詛咒要回禮?！闭f(shuō)著將聽(tīng)診器膜片熔成微型刀鐔，刻上他修改了十九次的手術(shù)日志：“Here lies Yuta, killed by a restorer's gilded silence.”

昨夜視訊時(shí)他正在羽田機(jī)場(chǎng)改寫(xiě)執(zhí)業(yè)地址。背景音是《月之謎》的登機(jī)廣播，他突然把鏡頭對(duì)準(zhǔn)安檢傳送帶：“猜猜我走私了什么？”X光屏幕上，我的金繕刀與他截留的麻醉劑正并排流淌，像兩柄終于找到鞘的無(wú)主刀。

今晨醫(yī)療協(xié)會(huì)收到越洋快遞，撕開(kāi)是他用處方箋拼貼的刀劍鑒證書(shū)。診斷意見(jiàn)欄被他篡改成沸え圖，理事震驚時(shí)，我觸到紙背凸起的盲文——是我們?cè)谂_(tái)風(fēng)夜鐫刻的短歌：“當(dāng)中本悠太碎成數(shù)珠丸恒次，請(qǐng)用金繕膠與急診室月光重鑄他的鯉口?！?

此刻我們躲在即將拆除的醫(yī)院穹頂，直升機(jī)探照燈將我們釘成標(biāo)本。他往我掌心倒最后粒金粉：“要不要賭拆遷隊(duì)會(huì)先找到——”話音被鋼梁坍塌聲切斷，百年病歷檔案在我們頭頂傾瀉成雪。在紛飛的造影膠片與手術(shù)同意書(shū)間，他忽然咬破那顆金粉：“看，非法行醫(yī)是最浪漫的居合斬?！?

菊與刀在CT掃描儀里同調(diào)，所有未簽署的“我盡力了”都化作刃紋。中本悠太，原來(lái)我們都是被時(shí)代誤診卻拒絕被修復(fù)的——

**無(wú)銘の拵**