何永志輕撫嬰兒襁褓,指尖在那繡著“定基”二字的暗紋處停留片刻,沉聲道:“此名既隨翼王兵敗,便不宜再用。當(dāng)另?yè)裥旅员艿湺?。?/p>
老漢搓著粗糙的手掌,搖頭嘆道:“老漢姓胡,祖上三代都是粗人,哪會(huì)取什么文雅名字。恩公學(xué)問好,還是您給取個(gè)名吧?!?/p>
陸蕓凝視著熟睡的嬰兒,忽見一縷晨光透過窗欞,正落在孩子眉心。她輕聲道:“不若喚作‘永活’如何?既暗合這孩子命途多舛卻頑強(qiáng)存活,又...”她頓了頓,將“永續(xù)太平血脈”半句咽了回去。
老婦人突然抱緊嬰兒,客家話脫口而出:“胡永活,好!比胡阿狗強(qiáng)百倍!”她粗糙的拇指撫過孩子臉頰,一滴淚砸在“定基”二字上,暈開了陳年的金線。
三人將胡永活鄭重托付給胡家后離去。東歸路上,他們沿途打聽,得知翼王被押解成都受刑,便迅速趕往成都。
到成都城外,他們像往常一樣,何永志以金發(fā)頭套假扮洋商,陸蕓作漢人妻子,振華則扮作混血孩童。抬頭望去,城門處殘缺的尸首在風(fēng)中輕晃,二人心中不安,一股不祥的預(yù)感涌上心頭。
入城后,二人行走在大街上,來到最熱鬧的茶館處。
“啪!”
醒木砸裂了茶桌一角,滿堂茶客卻見怪不怪——這位被稱作“唐瘋子”的說書人,早因妄議朝政被革了秀才功名。
“列位看官!”他忽然跳上條凳,破扇子指向虛空,“那石逆戴著八十斤重鐐跪在刑臺(tái),竟震得地面嗡嗡響!”他故意壓低聲音:“監(jiān)斬的駱秉章問‘爾還有何言’,諸位猜那翼王怎生應(yīng)答?”
何永志用帶著古怪腔調(diào)的官話高聲問道:“What?”隨后三人走進(jìn)茶館。
唐瘋子猛地扯開衣襟,露出胸膛上潰爛的“天”字烙?。骸笆娲笮θ?,說——”他突然恢復(fù)清明嗓音,字字鏗鏘:“‘自金田起義,所殺清妖何止百萬(wàn),今日一死,快哉快哉!’”
衙役沖進(jìn)來時(shí),唐瘋子被按在地上仍嘶吼著:“第一百零三刀時(shí)他還念詩(shī)——”鐵尺砸在嘴上,血沫里飛出幾個(gè)零碎的音節(jié),依稀是“大江”二字。
衙役提著鐵尺喝散茶客,目光掃到何永志的金發(fā)時(shí)卻猶豫了。為首的班頭啐了口唾沫,到底沒敢招惹“洋大人”。何永志順勢(shì)攬住妻兒,用蹩腳的官話嚷著:“Go!回領(lǐng)事館去!”靴跟故意踩過唐瘋子吐在地上的血痰。
三更時(shí)分,城墻上的火把明明滅滅。何永志貼著墻根陰影游走,斷劍在磚縫間輕點(diǎn)三下,人已翻上城樓。守兵正打著哈欠,忽覺頸后微風(fēng)拂過,便軟綿綿癱倒在地。
殘缺的尸首懸在鐵鏈上,斷劍劃過,鐵鏈應(yīng)聲而斷。尸首墜下的瞬間,陸蕓在城下張開準(zhǔn)備好的麻布,血跡在月白布料上暈開,像極了那年永安突圍時(shí)撕裂的軍旗。
亂葬崗的泥土潮濕陰冷。陸蕓以斷劍掘坑,何永志沉默地將尸首放入。沒有儀式,沒有墓碑,只壘了個(gè)低矮到幾乎與荒地?zé)o異的土包。
三人靜立片刻,對(duì)著土包深深一拜。遠(yuǎn)處犬吠漸近,他們轉(zhuǎn)身離去,再未回頭。晨霧中,唯有那株新插的柳枝微微搖曳,柳葉掃過遺落在地的金發(fā)頭套,沾濕了殘余的幾縷金絲。
數(shù)月后,深秋的廣州,外城西北角,越秀山腳下,何振華蹲在老榕樹下,小臉皺成一團(tuán)——螞蟻們正分成兩路:一隊(duì)扛著蟲卵向墻縫遷徙,另一隊(duì)卻固執(zhí)地往相反方向的樹洞搬運(yùn)碎葉。孩子折了根草莖,輕輕搭在兩隊(duì)螞蟻之間:“這邊才是新家呀...”
秋風(fēng)卷著落葉拍打窗欞,茶館里回蕩著瓷器輕碰的脆響。陸蕓正將一套青花茶具用舊棉襖仔細(xì)裹好,何永志掂了掂沉甸甸的包袱,打趣道:“不如把這茶館整個(gè)裝船帶走?”
“這些都是...”陸蕓的手指撫過茶壺嘴的豁口——那是她七歲時(shí)失手磕壞的,“都是故土的魂兒?!?
墻角堆著十幾個(gè)鼓鼓囊囊的包袱,有裝著蜀地的竹葉青的掉漆的錫茶葉罐,有振華二三歲時(shí)用過的豁口的粗陶碗,還有多年前爺爺親手捆著紅繩的雞毛撣子。
自蜀地歸來后,他們?nèi)杖杖绱耍呵宄康却绾笫帐?。有時(shí)陸蕓對(duì)著一個(gè)豁嘴茶壺發(fā)怔,便是半日;有時(shí)何永志摩挲著那張被煙熏黑的八仙桌,直到暮色爬上桌腿。
門外傳來振華的嬉鬧聲。孩子正把曬干的榕樹葉塞進(jìn)瓦罐,說要帶到“新家”去種。一片枯葉飄進(jìn)門檻,落在那個(gè)永遠(yuǎn)裝不滿的藤箱上。
暮色漸沉?xí)r,振華突然捧著瓦罐沖進(jìn)來:“阿娘!我給螞蟻造了新窩!”罐底鋪著曬干的榕樹葉,幾粒飯?jiān)鼣[在正中。孩子興奮地比劃著:“等到了番邦,螞蟻就能在罐子里安家啦!”
一片榕葉飄進(jìn)門檻,落在藤箱里那件未疊好的衣衫上。衣襟處,幾點(diǎn)淡褐色的痕跡依稀可辨——是紫打地的泥土,還是成都的茶漬?已然分不清了。
時(shí)光匆匆,他們等了好幾個(gè)月都沒有等到去往海外蒸汽船,轉(zhuǎn)眼又是除夕。今年的冬天,廣州罕見大雪。
雪夜,茶館亮著燈火。梁上懸著金華火腿,桌上擺著紹興老酒——像往常一樣,都是何永志從豪紳家“借”來的。英夷離穗兩年,莫藏鋒早帶著“過江龍”、“浪里蛟”回到廣州。韓長(zhǎng)生特意去肇慶請(qǐng)來王隱林。李、莫、王、韓、何,師兄弟五人終于重聚。
檐下的報(bào)警機(jī)關(guān)靜靜懸著:細(xì)繩連著銅鈴,若有清兵靠近,眾人立馬便能發(fā)覺。
廚房里蒸汽氤氳。韓娘子掌勺,陸蕓打下手,鍋鏟翻飛間,臘味煲仔飯的香氣彌漫開來。
席間,大人們推杯換盞,何永志道:“今年沒有遠(yuǎn)洋船,明年總該有了?!焙斡乐竞攘艘豢诰疲氨娢粠熜?,這些年承蒙關(guān)照,兄弟此去滄海,不知何日能夠重聚?!?
六歲的何振華有樣學(xué)樣,舉起裝羊奶的粗陶碗,跟三歲的韓振邦碰杯:“振邦兄弟,哥哥我此去滄海…”奶沫子濺到兩人結(jié)拜時(shí)李鐵和贈(zèng)予的匕首上——此時(shí)的振華已能夠得到灶臺(tái)了。