科技館的中央空調(diào)發(fā)出白噪音般的嗡鳴，羽辭踮起腳尖的瞬間，后頸傳來細(xì)微的刺痛——這是上周染發(fā)時藥水灼傷尚未愈合的皮膚在抗議。她聞到自己發(fā)梢殘留的苦杏仁味染膏氣息，與展柜里冷凝管飄出的金屬寒氣交織成某種尖銳的觸感。

"你聞起來像被雨水泡發(fā)的舊書。"

沉研的聲音從斜后方切入時，羽辭的手指正懸在星象儀齒輪結(jié)構(gòu)的陰影里。這句話讓她的指節(jié)無意識蜷縮，金屬外殼折射的冷光突然變得像解剖刀般鋒利。

"兩年前在A大櫻花大道，你帆布包側(cè)袋插著的速寫本也有這種味道。"沉研向前半步，薄荷糖的氣息混著羊毛開衫的樟腦丸味道漫過來，"浸過丙烯顏料的棉麻布料，混著櫻花腐敗時的甜腥氣。"

羽辭的瞳孔微微收縮。她轉(zhuǎn)頭看對方，發(fā)現(xiàn)對方右耳垂的淺褐色小痣在穹頂投影下泛著星子般的微光。這讓她突然想起大二那年春天，自己在畫室總能看到第三排座位上未干的油畫，松節(jié)油的味道里總摻著幾縷橙花香氣。

"四月七日下午三點(diǎn)二十分，你在文學(xué)院后墻摔碎了半盒檸檬糖。"沉研從帆布包夾層取出透明密封袋時，羽辭聞到了佛手柑與雪松木的氣息——正是自己慣用香水的后調(diào)，"當(dāng)時你急著去交《星空》臨摹稿，連發(fā)卡掉進(jìn)我畫箱都沒發(fā)現(xiàn)。"

密封袋里的櫻花水晶發(fā)卡突然刺痛了羽辭的視網(wǎng)膜。記憶如被檸檬汁寫就的密信，在名為時光的烤燈下逐漸顯形。那天她踩著染井吉野櫻的尸骸狂奔，顏料箱里的鈷藍(lán)與赭石色塊在顛簸中洇透了速寫本，把整個春天的潮濕都腌漬進(jìn)纖維里。

兩年前的空氣比現(xiàn)在粘稠得多。

羽辭記得那天自己剛從畫材店搶購回特價丙烯，帆布包被十二管顏料撐得鼓脹如孕婦的肚腹。為了趕在教授鎖門前交稿，她冒險(xiǎn)翻越文學(xué)院銹蝕的鐵藝圍欄。松節(jié)油在玻璃瓶里晃蕩的聲音，混著新開丙烯的塑膠味，在她耳畔奏響慌亂的進(jìn)行曲。

撞進(jìn)櫻花大道的瞬間，春風(fēng)突然變得暴力。粉白花瓣如潰逃的雪片撞向她的睫毛，速寫本里夾著的《星空》臨摹稿趁機(jī)掙脫束縛。她踉蹌著追逐漫天飛舞的畫紙時，薄荷綠的衣角突然闖入視野。

"小心?！?/p>

清冽的聲線裹著橙花香氣襲來。羽辭抬頭看見白色連衣裙的姑娘正用素描鉛筆別住耳后碎發(fā)，畫箱里躺著她的三張臨摹稿。更令人窒息的是對方指尖沾染的檸檬黃顏料——那抹亮色正在她《星空》的漩渦中心暈染，像超新星爆發(fā)般刺目。

"對、對不起！"羽辭的帆布鞋碾碎了滿地落英，松節(jié)油瓶子在包里發(fā)出危險(xiǎn)的碰撞聲，"我這就幫你擦......"

話未說完，丙烯顏料管突然集體叛逃。鈦白與深紅在青石板上炸開血色銀河，濃烈的化學(xué)制劑味道驚飛了樹梢的灰喜鵲。穿白裙的姑娘卻蹲下身，用棉簽蘸著洗筆水輕觸她的帆布鞋："是生褐混著拿坡里黃嗎？"

羽辭這才發(fā)現(xiàn)對方右耳垂綴著星子般的褐痣。當(dāng)林蔭道盡頭的自行車鈴驚破凝滯的時空，她看見那支素描鉛筆從姑娘發(fā)間墜落，櫻花發(fā)卡隨之跌入畫箱深處。后來無數(shù)次午夜夢回，她總能清晰復(fù)現(xiàn)那個瞬間的氣味層次：表層是松節(jié)油刺鼻的苦澀，中層是對方發(fā)絲間橙花香的清甜，最底層則是櫻花腐敗時發(fā)酵出的糜爛甜腥。

"其實(shí)我連續(xù)三十天都去美術(shù)教室蹲守。"

沉研的聲音將羽辭拽回現(xiàn)實(shí)?！澳莻€人原來是你?。　笨萍拣^的星空投影正流轉(zhuǎn)到天鵝座區(qū)域，冷藍(lán)光暈里漂浮的塵埃像被凍住的星砂。羽辭注意到沉研說話時總在摩挲左手虎口的繭——那是長期握筆留下的印記。

"你留在畫室的檸檬糖有陽光曬透柑橘皮的焦香。"沉研從背包側(cè)袋掏出鋁制糖盒，開合時發(fā)出清脆的咔嗒聲，"每天午休我都在畫架后偷看你調(diào)色，松節(jié)油的味道會突然變得像海鹽太妃糖。"

羽辭的喉嚨突然發(fā)緊。她終于看清糖盒里用銀色錫紙包裹的糖果，正是兩年前表姐從西西里島寄來的手工檸檬糖。這種糖的特殊之處在于用火山巖蜂蜜替代蔗糖，每顆糖紙內(nèi)側(cè)都印著不同的星座圖案。

"吃到第十七顆時，糖紙內(nèi)側(cè)是獵戶座。"沉研的指尖撫過穹頂投影下的虛擬星圖，"那天我逃了生化實(shí)驗(yàn)課，在科技館天文廳看見你踮腳觸摸火星模型?！?/p>

“這次帶你來科技展也是為了和你說說這些……”

羽辭的耳膜突然灌滿血液奔流的聲音。記憶如顯影液中的相紙，漸漸浮現(xiàn)出那個暴雨將至的午后：她為完成天體主題畫作來科技館采風(fēng)，白大褂口袋里確實(shí)露出半截彩虹糖包裝紙——那是從實(shí)驗(yàn)室順走的離心管標(biāo)簽。

此刻她終于讀懂沉研眼中閃爍的星芒。當(dāng)對方靠近到能看清睫毛上凝結(jié)的空調(diào)水汽時，羽辭忽然捕捉到那縷若有若無的橙花香。這氣息與記憶深處的某個畫面轟然對撞：在堆滿解剖圖的醫(yī)學(xué)部自習(xí)室，穿白大褂的沉研袖口總沾著油畫顏料的芬芳。

"你身上有醫(yī)用酒精的味道。"

當(dāng)沉研的額頭抵上她肩膀時，羽辭突然脫口而出?？萍拣^的星空系統(tǒng)開始模擬超新星爆發(fā)，靛藍(lán)色光波在她們周身漾開漣漪。她感覺沉研的顫抖順著相觸的布料傳來，像星體坍縮時最后的悲鳴。

"因?yàn)槊刻於家镁凭奁潦冒l(fā)卡。"沉研的呼吸拂過她鎖骨處的肌膚，"但無論怎么清潔，總能聞到佛手柑的后調(diào)——就像你此刻后頸散發(fā)的味道?！?/p>

“醫(yī)用消毒用品與香水后調(diào)形成危險(xiǎn)又迷人的悖論式搭配哦！”

羽辭的指尖深深陷入掌心。她突然意識到兩周前在染發(fā)時，造型師確實(shí)往軟化劑里滴過佛手柑精油。這個發(fā)現(xiàn)讓她喉嚨泛起酸澀，仿佛吞下了沉研珍藏多年的檸檬糖。

當(dāng)英仙座流星雨的投影劃過穹頂時，沉研忽然舉起那個鋁制糖盒。第十七顆糖的錫紙?jiān)谒{(lán)光下泛著冷調(diào)金屬光澤，羽辭看到糖紙內(nèi)側(cè)用熒光筆寫著日期：2059.4.7——正是今天。

"櫻花花期只有七天，但腐爛花瓣會在泥土里發(fā)酵成來年的養(yǎng)料。"沉研的聲音混著檸檬糖的酸澀氣息，"就像你當(dāng)初打翻的丙烯顏料，后來變成了我畢業(yè)論文的靈感來源。"

羽辭的視線突然模糊。她看見無數(shù)個時空在此刻重疊：兩年前沾著顏料的棉簽，此刻正躺在沉研帆布包里的密封袋；當(dāng)年在畫室蒸發(fā)的松節(jié)油分子，此刻正縈繞在科技館冷凝管的金屬表面；而那縷橙花香穿越七百三十個晝夜，終于纏繞住她新染的栗色發(fā)梢。

?像是氣味的莫比烏斯環(huán)?

當(dāng)?shù)谝粋€真正意義上的擁抱降臨時，羽辭聞到了命運(yùn)詭譎的配方。沉研羊毛開衫的樟腦味裹著殘留的醫(yī)用酒精，與她發(fā)間的佛手柑氣息碰撞出奇異的和諧。更深處的底色里，松節(jié)油的凜冽與檸檬糖的焦甜正在發(fā)生酯化反應(yīng)。

"其實(shí)我早就知道。"羽辭的唇擦過沉研耳畔的星形小痣，"每次去醫(yī)學(xué)部送畫具借用申請，都能在走廊聞到橙花香混著福爾馬林的味道。有種醫(yī)學(xué)部的死亡氣息與生命芬芳的對抗性共存的感覺”

沉研的輕笑震動著兩人的胸腔。星空投影儀恰好切換到創(chuàng)生之柱的模擬影像，宇宙塵埃在她們身后聚散成永恒的光譜。羽辭閉上眼睛，任由記憶在嗅覺的迷宮中穿行：那年春天沉研幫她擦拭顏料時，白裙子染上的鈷藍(lán)色污漬；藏在解剖學(xué)筆記里的速寫，用手術(shù)刀般精準(zhǔn)的線條勾勒她的側(cè)臉；還有此刻科技館里漂浮的金屬寒氣，正將兩段錯位的時空焊接成完整的莫比烏斯環(huán)。

當(dāng)她們在獵戶座星云的光暈里十指相扣，羽辭突然想起糖盒里最后一顆糖的錫紙上，用熒光筆標(biāo)注的并非星座，而是分子式——C10H18O，正是橙花主要香氛成分里那汀的化學(xué)式。這個發(fā)現(xiàn)讓她笑出眼淚，就像終于破譯了沉研用七百三十個日夜書寫的嗅覺情書。