蘇小暖第三次從我面前走過(guò)時(shí)，手里端著盛滿(mǎn)手術(shù)器械的托盤(pán)。不銹鋼鑷子穿透我的掌心，她卻像穿過(guò)空氣般毫無(wú)反應(yīng)。我蹲在護(hù)士站角落，看著自己半透明的雙手——這他媽比鬼片還刺激。

"要測(cè)存在感嗎？"清潔工大爺突然湊過(guò)來(lái)，他手里的拖把滴著藍(lán)色液體，"現(xiàn)在你是-37%，再過(guò)兩小時(shí)就徹底湮滅了。"

我猛地后仰，后腦勺穿過(guò)墻壁卡在CT室里。病床上躺著個(gè)渾身插管的老頭，他的生命監(jiān)測(cè)儀曲線(xiàn)居然顯示的是我的腦電波。系統(tǒng)界面像接觸不良的電視機(jī)，在管理員模式和亂碼之間反復(fù)橫跳。

【歡迎回來(lái)，03號(hào)...滋滋...您的早餐訂單即將超時(shí)...滋滋】

九爺?shù)镊俭t紋身碎片在褲兜發(fā)燙。我摸出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些白骨正在重組，逐漸拼成把青銅鑰匙的形狀。鑰匙齒上刻著"情緒收容所"五個(gè)小字，和父親工牌上的字體一模一樣。

清潔工大爺突然扯掉假發(fā)。他頭皮上布滿(mǎn)蜂窩狀孔洞，每個(gè)孔里都嵌著迷你風(fēng)鈴："城南垃圾處理廠(chǎng)，凌晨三點(diǎn)，過(guò)期不候。"說(shuō)完整個(gè)人融化成藍(lán)色黏液，順著地漏消失不見(jiàn)。

我追到衛(wèi)生間時(shí)，鏡子里已經(jīng)照不出人影。只有脖頸處泛著青色微光，那是蘇小暖最后扎針的位置。感應(yīng)水龍頭突然噴出血漿，在洗手池里聚成箭頭指向窗外——三十七道青光正在夜空組成骷髏圖案。

手機(jī)突然震動(dòng)。外賣(mài)軟件自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到暗紅色界面，訂單顯示：【取餐點(diǎn)：城南殯儀館3號(hào)廳；送餐地址：1998年6月17日；備注：把我的童年還給我】

"這他媽是時(shí)光機(jī)還是..."我話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被吸進(jìn)手機(jī)屏幕。

黑暗中有嬰兒在哭。我聞到了福爾馬林的味道，手電筒光束掃過(guò)之處，三十七個(gè)玻璃罐在陰影中排列。每個(gè)罐子里都泡著嬰兒，他們后頸印著發(fā)光的數(shù)字編號(hào)。

"03號(hào)實(shí)驗(yàn)體心率異常！"

穿防護(hù)服的女人沖過(guò)來(lái)，胸牌上印著"陳九妹"。她手里的針管泛著青光，針尖滴落的液體在地面腐蝕出小洞。我下意識(shí)后退，卻撞上某個(gè)溫?zé)岬纳眢w——二十歲的父親正在操作記錄儀，工牌上的037被血跡糊住。

"基因融合進(jìn)度78%。"父親的聲音在顫抖，"不能再繼續(xù)了，這些孩子..."

九妹突然把針管扎進(jìn)他脖子："你以為跑得掉？當(dāng)年你偷走03號(hào)，害我們重啟整個(gè)項(xiàng)目。"

我撲過(guò)去想攔，手掌卻穿過(guò)她的身體。父親抽搐著倒下，后頸浮現(xiàn)出和我一模一樣的青色紋路。九妹踩住他胸口冷笑："用你自己兒子當(dāng)實(shí)驗(yàn)體，感覺(jué)如何？"

黑暗突然被紅光撕裂。我跌坐在殯儀館停尸間，手里攥著父親沾血的工牌。手機(jī)顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七，冰柜里傳來(lái)指甲抓撓聲。

"驚喜嗎？"九爺?shù)穆曇魪?號(hào)冰柜傳出，"你爸的尸塊我留了二十五年，就等這盤(pán)棋收官。"

我踹開(kāi)冰柜門(mén)的瞬間，三十七只尸斑手抓住腳踝。父親的左眼泡在福爾馬林罐里，瞳孔突然轉(zhuǎn)向我身后的黑暗："跑！"

蘇小暖的銀針擦著我耳垂飛過(guò)，釘在九爺眉心。她今天扎著熟悉的馬尾辮，護(hù)士服口袋里露出半截荔枝汽水瓶："你身上有股討厭的消毒水味——我們認(rèn)識(shí)？"

存在感-37%的我，此刻卻想仰天大笑。這丫頭就算失憶，揍人的準(zhǔn)頭還是這么刁鉆。九爺?shù)谋窭飮姵鼍G色濃霧，蘇小暖突然扯開(kāi)我衣領(lǐng)，盯著青色紋身倒吸冷氣："你是...03號(hào)培養(yǎng)皿？"

殯儀館的墻皮開(kāi)始脫落。露出后面巨大的金屬艙體，屏幕上滾動(dòng)著所有實(shí)驗(yàn)體的死亡記錄。我在第37頁(yè)看到蘇姨的照片，死亡原因?qū)懼?記憶錨點(diǎn)過(guò)載導(dǎo)致腦漿蒸發(fā)"。

"你養(yǎng)母是被他們害死的。"我拽著蘇小暖躲開(kāi)墜落的燈管，"現(xiàn)在信了嗎？"

她反手給我一耳光："那你為什么記得這些？"

九爺?shù)目裥乃拿姘朔絺鱽?lái)。停尸床自動(dòng)拼接成蜈蚣形態(tài)，每個(gè)關(guān)節(jié)都嵌著青銅風(fēng)鈴。我摸到褲兜里的管理員密鑰，突然明白父親留給我的是什么。

【檢測(cè)到最高權(quán)限，是否格式化情緒收容所？】

蘇小暖突然按住我手腕。她掌心的"37"紋身泛著紅光："別動(dòng)！他在你脊椎里裝了炸彈！"

蜈蚣的尾針擦著我臉頰飛過(guò)，在墻上炸出個(gè)冒黑煙的大洞。我趁機(jī)把密鑰插進(jìn)九爺?shù)谋瘢@示屏突然彈出母親的臉："阿陽(yáng)，媽媽在..."

"小心！"蘇小暖把我撲倒。密鑰迸發(fā)的青光中，我看到二十年前的真相——母親才是初代管理員，她在生產(chǎn)當(dāng)天被九爺調(diào)包，真正的03號(hào)早就死了。

九爺?shù)谋裾ǔ伤槠?。他腐爛的身軀在青光中重組，變成和蘇小暖一模一樣的臉："你以為她為什么能當(dāng)記憶錨點(diǎn)？37號(hào)是用你媽的基因..."

蘇小暖的銀針暴雨般射出。每根針都帶著荔枝汽水的味道，扎進(jìn)蜈蚣關(guān)節(jié)引發(fā)連環(huán)爆炸。我在火光中抓住她的手，存在感突然飆升到100%——這丫頭居然在共享自己的存在值！

"雖然不記得..."她耳朵尖泛紅，"但身體覺(jué)得你很重要。"

管理員界面突然完整。我看到了整個(gè)城市的情緒流向，那些憤怒、恐懼、絕望的光點(diǎn)正在匯聚成青色風(fēng)暴。九爺在風(fēng)暴中心嘶吼："你不敢！格式化會(huì)連你媽最后..."

我按下確認(rèn)鍵的瞬間，蘇小暖的唇貼上來(lái)。她渡過(guò)來(lái)的不止是氧氣，還有二十年前被清除的記憶：游樂(lè)場(chǎng)里分吃的冰淇淋、暴雨夜互相包扎的傷口、還有藏在護(hù)士站抽屜里的情人節(jié)卡片...

整個(gè)城南區(qū)開(kāi)始數(shù)據(jù)化崩塌。九爺在像素雨中溶解，父親工牌上的血跡褪去變成笑臉貼紙。蘇小暖的護(hù)士服變成校服，我們身后響起下課鈴聲。

"這次別再把我忘了。"她捏著我耳朵說(shuō)。

系統(tǒng)彈出最后提示：【格式化完成，新世界加載中...您的外賣(mài)訂單已送達(dá)】