愛(ài)麗絲·德羅斯握緊手電筒，光束掃過(guò)歌劇院包廂猩紅的天鵝絨帷幔。霉味混著鐵銹味鉆入鼻腔，她低頭避開(kāi)垂落的蛛網(wǎng)，軍靴踏過(guò)木質(zhì)地板時(shí)發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

"1899年12月24日，圣梅爾斯歌劇院大火..."她默念著檔案上的記載，指尖撫過(guò)包廂欄桿。暗紅色痕跡在雕花木紋間蜿蜒，不知是陳年血漬還是干涸的紅酒。

忽然有冷風(fēng)掠過(guò)耳畔。

水晶吊燈毫無(wú)征兆地亮起，幽藍(lán)電流在鎏金燈架上跳動(dòng)。愛(ài)麗絲猛地轉(zhuǎn)身，手電筒光束刺破驟然彌漫的霧氣。在飄動(dòng)的塵埃里，她看到旋轉(zhuǎn)樓梯上站著穿灰西裝的男人，他胸前的鋼筆折射著冷光，像暗夜里凝結(jié)的冰棱。

"奧菲..."喉嚨突然發(fā)緊。記憶深處有玻璃碎裂的聲音，穿著白大褂的男人將病歷本摔在桌上，消毒水味道的懷抱，然后是沖天火光中墜落的懷表。

小說(shuō)家扶著開(kāi)裂的大理石柱后退半步，單片眼鏡后的瞳孔微微收縮。他手中泛黃的筆記本正在滲出墨跡，那些字跡像活過(guò)來(lái)的蜈蚣，在紙頁(yè)上扭動(dòng)著組成新的段落："穿墨綠風(fēng)衣的女人舉起相機(jī)，閃光燈照亮她脖頸處的燒傷..."

刺耳的電流聲驟然炸響。二樓露臺(tái)的密碼機(jī)突然啟動(dòng)，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲驚醒了沉睡的劇院。愛(ài)麗絲聽(tīng)到頭頂傳來(lái)布料撕裂的聲響，抬頭看見(jiàn)水晶吊燈正在墜落，無(wú)數(shù)玻璃棱鏡映出她煞白的臉。

身體比思維更快行動(dòng)。當(dāng)她撞開(kāi)奧爾菲斯的瞬間，后頸傳來(lái)灼燒般的疼痛。那些本該將她貫穿的水晶碎片詭異地懸浮在半空，折射出無(wú)數(shù)個(gè)重疊的時(shí)空——穿病號(hào)服的小女孩蜷縮在火場(chǎng)，西裝革履的男人跪在焦黑的鋼琴前，戴金絲眼鏡的醫(yī)生將注射器扎進(jìn)蒼白的手臂。

"時(shí)空折疊。"奧爾菲斯的聲音帶著顫音，他手中的鋼筆正在融化，銀質(zhì)筆尖滴落在地毯上燒出焦黑的洞，"我們必須馬上破譯..."

他的話被破空而來(lái)的西洋劍打斷。鏡面般的寒光劈開(kāi)霧氣，約瑟夫的身影從包廂鏡墻中浮現(xiàn)，軍靴踏過(guò)的地方凝結(jié)出冰霜。愛(ài)麗絲抓起相機(jī)按下快門，閃光燈照亮監(jiān)管者身后無(wú)數(shù)碎裂的鏡面，每個(gè)碎片都映照著不同時(shí)空的慘劇。

"走！"她拽住奧爾菲斯的手腕沖向消防通道。掌心傳來(lái)黏膩的觸感，低頭看見(jiàn)暗紅的血正從對(duì)方袖口滲出，在灰西裝上暈開(kāi)大朵詭異的花。

旋轉(zhuǎn)樓梯在腳下扭曲成莫比烏斯環(huán)，他們闖進(jìn)堆滿道具服的化妝間。奧爾菲斯突然踉蹌著撞上衣架，假發(fā)與面具雨點(diǎn)般墜落。愛(ài)麗絲轉(zhuǎn)身要扶，卻看見(jiàn)他顫抖的手指正指向自己身后。

布滿裂痕的穿衣鏡里，金發(fā)少女穿著燒焦的演出服，焦黑的手指按在鏡面內(nèi)側(cè)。愛(ài)麗絲感覺(jué)鎖骨處的舊傷開(kāi)始發(fā)燙，那個(gè)被火焰舔舐的夜晚突然在腦海中清晰——滾燙的吊燈鏈條纏住脖頸，有人嘶吼著她的名字沖進(jìn)火場(chǎng)。

"當(dāng)年救我的人..."她按住抽痛的太陽(yáng)穴，相機(jī)從指間滑落砸在波斯地毯上。約瑟夫的冷笑從四面八方傳來(lái)，鏡面接二連三炸裂，鋒利的碎片像冬日冰棱般懸浮空中。

奧爾菲斯突然撲過(guò)來(lái)將她按倒在地。玻璃碎片擦著耳際飛過(guò)，釘入身后的桃木梳妝臺(tái)。血腥味更濃了，愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)對(duì)方整個(gè)左臂都被鮮血浸透，西裝裂口處可見(jiàn)翻卷的皮肉。

"為什么..."她的話被堵在喉間。小說(shuō)家染血的手指撫上她頸側(cè)燒傷，灰眼睛里翻涌著愛(ài)麗絲從未見(jiàn)過(guò)的情緒。更多記憶碎片刺入腦海：注射器推進(jìn)靜脈的冰冷觸感，觀察室里閃爍的監(jiān)控紅光，還有燃燒的診療室窗外飄落的雪。

密碼機(jī)破譯成功的嗡鳴突然響起，逃生通道在道具墻后顯現(xiàn)。約瑟夫的佩劍劈開(kāi)鏡墻的瞬間，奧爾菲斯將愛(ài)麗絲推向通道，自己卻迎著寒光舉起那本正在自燃的筆記本。泛黃紙頁(yè)紛飛如蝶，燃燒的文字在空中織出血色羅網(wǎng)。

"找到真正的出口！"他的喊聲混著皮肉焦糊的味道，"記住所有鏡子都是..."

愛(ài)麗絲的尖叫聲被爆炸聲吞沒(méi)。氣浪將她掀進(jìn)通道時(shí)，最后映入眼簾的是無(wú)數(shù)鏡片中同時(shí)碎裂的奧爾菲斯，每個(gè)碎片都映照著不同年紀(jì)的他，而所有鏡中人的口型都在重復(fù)著某個(gè)被火焰抹去的名字。

愛(ài)麗絲在時(shí)空亂流中墜落，無(wú)數(shù)記憶碎片像鋒利的雪花劃過(guò)皮膚。當(dāng)她重重摔在布滿灰塵的舞臺(tái)上時(shí)，手背傳來(lái)灼燒般的疼痛。荊棘紋身正從皮下浮現(xiàn)，墨色藤蔓纏繞著三個(gè)字母——O.R.P.

"奧菲的筆跡..."她撐著身子坐起，發(fā)現(xiàn)四周的鏡墻正在滲出血珠。那些本該映出她身影的鏡面，此刻卻呈現(xiàn)出各種恐怖的畫(huà)面：穿白大褂的奧爾菲斯在手術(shù)臺(tái)前解剖尸體，戴金絲眼鏡的約瑟夫在暗室沖洗尸體照片，最后是所有鏡面同時(shí)映出她自己被鎖在診療床上的模樣。

密碼機(jī)的蜂鳴突然在頭頂炸響。愛(ài)麗絲抬頭看見(jiàn)二樓的貴賓包廂正在崩塌，水晶吊燈殘骸中漂浮著燃燒的紙頁(yè)。她認(rèn)出那是奧爾菲斯總隨身攜帶的筆記本，焦黑的紙頁(yè)間隱約可見(jiàn)"德羅斯家族""記憶移植"等字樣。

"找到你了，小夜鶯。"約瑟夫的聲音裹著冰霜從鏡中滲出。愛(ài)麗絲轉(zhuǎn)身要逃，卻發(fā)現(xiàn)軍靴被血紅色的鏡面黏液黏在地板上。監(jiān)管者鑲著藍(lán)寶石的佩劍穿透鏡面，劍尖距離她后心只有半寸。

千鈞一發(fā)之際，染血的鋼筆突然從虛空中刺出。奧爾菲斯的身影在鏡面漣漪中浮現(xiàn)，灰西裝幾乎被鮮血浸透，左眼覆蓋著不斷重組的墨色文字。"快用相機(jī)拍他！"他嘶吼著用身體卡住劍刃，"他的弱點(diǎn)是..."

約瑟夫冷笑著轉(zhuǎn)動(dòng)劍柄，奧爾菲斯的胸口頓時(shí)炸開(kāi)血花。愛(ài)麗絲顫抖著舉起相機(jī)，取景框里卻出現(xiàn)驚人畫(huà)面——監(jiān)管者軍裝領(lǐng)口下，隱約露出與奧爾菲斯鎖骨位置相同的荊棘紋身。

閃光燈亮起的瞬間，整個(gè)空間開(kāi)始劇烈震顫。愛(ài)麗絲看到約瑟夫的面具出現(xiàn)裂痕，底下浮現(xiàn)出奧爾菲斯二十歲時(shí)的面容。更多記憶涌入腦海：深夜的診療室，年輕的小說(shuō)家被綁在電擊床上，鏡中倒影卻自顧自地穿上軍裝...

"原來(lái)你才是鏡中人格。"愛(ài)麗絲突然沖向最近的鏡面，手背紋身灼燒著穿透玻璃。當(dāng)她抓住鏡中奧爾菲斯的手腕時(shí)，現(xiàn)實(shí)與鏡像的界限轟然崩塌。約瑟夫的佩劍突然調(diào)轉(zhuǎn)方向刺穿自己胸口，無(wú)數(shù)鏡面同時(shí)傳出監(jiān)管者與小說(shuō)家的雙重慘叫。

燃燒的筆記本從空中墜落，愛(ài)麗絲接住的瞬間被墨跡纏住手腕。那些文字像活蛇般鉆進(jìn)血管，在她視網(wǎng)膜上投射出驚人真相——當(dāng)年歌劇院大火中，是十三歲的奧爾菲斯將她推出火場(chǎng)；而三個(gè)月前闖入莊園救人的記者，早已在游戲初始就被抹除了記憶。

"這次換我救你。"她擦去模糊視線的血水，任由荊棘紋身爬滿脖頸。當(dāng)約瑟夫的軍靴聲再次逼近時(shí)，愛(ài)麗絲舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己太陽(yáng)穴。取景框里浮現(xiàn)出燃燒的診療室，二十歲的奧爾菲斯正在鏡前進(jìn)行人格切割手術(shù)。

快門按下的瞬間，時(shí)空開(kāi)始倒流。愛(ài)麗絲看著自己的右手逐漸透明，皮膚下浮現(xiàn)出密碼機(jī)的齒輪結(jié)構(gòu)。在徹底消失前，她將染血的鋼筆刺進(jìn)主鏡面，聽(tīng)到整個(gè)鏡像世界傳來(lái)玻璃碎裂的清響。