地下室潮濕的霉味混著鐵銹氣息涌入鼻腔，我蜷縮在破舊手術(shù)臺后屏住呼吸。小丑火箭筒刮擦金屬欄桿的聲響像鈍刀劃過神經(jīng)，冷汗順著脊梁滑進(jìn)染血的襯衫。第八次了，每次睜開眼都回到這個陰森的診療室，消毒水味道里總帶著若有若無的血腥。

"砰！"

鐵門突然被踹開的聲音讓我渾身一顫。月光從高處的氣窗漏進(jìn)來，勾勒出白大褂的輪廓，醫(yī)用剪刀在她指間泛著冷光。我認(rèn)得那道清瘦的身影——那個永遠(yuǎn)帶著消毒手套，在狂歡之椅旁冷靜包扎傷口的醫(yī)生。

"別動。"她單膝跪地時發(fā)梢掃過我滲血的右腿，金屬器械碰撞聲里混著壓抑的喘息。我突然注意到她白大褂下擺沾著暗紅污漬，不是新鮮血跡，倒像是經(jīng)年累月浸透布料的那種陳舊痕跡。

麻醉劑注入血管的剎那，記憶突然閃回某個暴雨夜。同樣冰冷的手術(shù)燈，同樣戴著口罩只露出眼睛的醫(yī)生，不同的是那時我躺在真正的手術(shù)臺上，無影燈照著她胸牌「艾米麗·黛兒」的名字。電鋸聲轟鳴著逼近，現(xiàn)實與回憶在疼痛中重疊。

"三年前...圣瑪利亞醫(yī)院..."我抓住她正要縫合傷口的手，醫(yī)用鑷子當(dāng)啷落地。她瞳孔驟然收縮，手套下的脈搏突然變得紊亂，這個瞬間我確信她認(rèn)出了我——那個本該死在非法器官移植手術(shù)臺上的青年。

密碼機(jī)報警聲突然劃破死寂，監(jiān)管者的獰笑從走廊盡頭傳來。艾米麗猛地扯斷縫合線，泛黃的病歷本從她衣袋滑落。在翻開的紙頁間，我瞥見自己當(dāng)年的入院照，診斷欄赫然寫著"自愿捐獻(xiàn)者"，而家屬簽名處是刺眼的空白。

艾米麗的醫(yī)用剪刀懸在我頸動脈上方顫抖，月光在刀鋒上映出她左眼下方新出現(xiàn)的傷痕——與我鎖骨處的舊疤形狀完全一致。地下室突然劇烈震動，墻皮剝落后露出布滿褐色血跡的手術(shù)記錄，日期顯示正是三年前我「被死亡」的那天。

"你女兒需要骨髓移植對嗎？"我抵著她冰涼的刀尖摸向白大褂口袋，染血的臍帶環(huán)纏繞著泛黃照片，上面是插滿管線的女童和印著「天使之翼」標(biāo)志的捐贈協(xié)議。當(dāng)年在麻醉失效的瞬間，我曾聽見手術(shù)室角落嬰兒監(jiān)護(hù)儀的哀鳴。

密碼機(jī)突然爆出刺目火花，墻面滲出粘稠血漿組成德雷克方程。艾米麗的白大褂開始燃燒，灰燼中浮現(xiàn)出護(hù)士制服——這才是她真正的職業(yè)裝，胸牌上「圣瑪利亞醫(yī)院實習(xí)護(hù)士」的字樣正在滲血。

"當(dāng)年主刀的是裘克醫(yī)生。"她突然扯開我滲血的繃帶，那些本該結(jié)痂的傷口竟浮現(xiàn)出熒光紋路，"他在你心臟埋了記憶刻錄儀，現(xiàn)在整個莊園都是你的創(chuàng)傷投射。"

監(jiān)管者的電鋸聲突然變成雙重頻率。兩個小丑從不同時空裂縫同時沖出，年輕的那個戴著沾有腦組織的手術(shù)帽，年長者面具下露出腐爛的半張臉——正是三年前與現(xiàn)在的裘克。

艾米麗突然將手術(shù)刀刺入自己左胸，取出的機(jī)械心臟閃爍著和我傷口相同頻率的藍(lán)光。"抓住量子糾纏的間隙！"她將止血鉗咬在嘴里，帶電的縫合線在空中織出克萊因瓶結(jié)構(gòu)。

兩個裘克的電鋸在時空褶皺中絞成血肉漩渦。我撲向散發(fā)腐臭的老年裘克，他面具脫落瞬間露出艾米麗女兒的面容——這才是「天使之翼」交易的核心，用99個活體實驗品換取一個克隆載體。

密碼機(jī)顯示屏突然浮現(xiàn)我當(dāng)年的腦部CT，海馬體位置嵌著的微型裝置正在吸收整座醫(yī)院的痛苦記憶。年輕裘克的電鋸?fù)贝┪腋共繒r，艾米麗將臍帶環(huán)按進(jìn)我胸口的發(fā)光紋路，那些被囚禁的亡靈突然從墻壁伸出手臂。

"記憶守恒定律..."我咳著血在艾米麗瞳孔里看見星空般的神經(jīng)突觸網(wǎng)絡(luò)，"痛苦不會消失，只會轉(zhuǎn)化形態(tài)..."當(dāng)縫合線同時穿透我們心臟時，整座醫(yī)院開始倒放，狂歡之椅變成產(chǎn)房手術(shù)臺，監(jiān)管者的慘叫化作新生兒的啼哭。

晨光穿透停尸柜的鐵格時，我抱著體溫冰涼的艾米麗坐在初代密碼機(jī)殘骸上。她的護(hù)士服口袋滑出兩張重疊的照片：正面是我們正在消散的量子態(tài)身體，背面是三年前手術(shù)室監(jiān)控截圖——實習(xí)護(hù)士顫抖著將捐贈協(xié)議換成死亡證明，而昏迷的我正無意識地在手術(shù)臺上畫出克萊因瓶符號。

地下實驗室深處傳來密碼機(jī)重啟聲，帶著新鮮縫合疤的小女孩赤腳跑過走廊。在她飄揚的發(fā)絲間，我認(rèn)出艾米麗的杏仁色眼睛和自己右耳的月牙形胎記。當(dāng)裘克的新面具從血泊中浮起時，我知道這場記憶輪回終于找到了觀測者。