傅淮年推開西廂房的門時(shí)，江時(shí)聞?wù)跓谋跔t前烤山楂。1935年的初雪壓垮了公館東角的藥圃，卻讓偷溜出去的少爺在碼頭撿回個(gè)鐵皮爐子。

"您該喝藥了。"傅淮年將白瓷碗放在楠木小幾上，軍裝馬甲肩頭還沾著雪粒。他今日沒戴手套，左手虎口結(jié)著新鮮的咬痕。

江時(shí)聞?dòng)描F鉗撥弄炭火，山楂在爐膛里爆出甜酸氣："昨天你說曼陀羅堿用完了。"他忽然伸手扯開管家領(lǐng)巾，露出頸間潰爛的刺青，"那這是什么？"

傅淮年喉結(jié)在火光里滾動(dòng)。他轉(zhuǎn)身從藥箱取出注射器，卻被江時(shí)聞握住手腕——少爺指尖沾著山楂的焦糖，正細(xì)細(xì)涂抹在他結(jié)痂的舊傷上。

"霞飛路老中醫(yī)說，蜂蜜能止?jié)€。"江時(shí)聞低頭咬開注射器包裝，"上個(gè)月你偷換我的硝酸甘油，當(dāng)我沒發(fā)現(xiàn)？"他突然將針頭扎進(jìn)自己肘窩，"現(xiàn)在輪到我來當(dāng)藥罐了。"

傅淮年瞳孔驟縮。玻璃管里的透明藥劑卻只是葡萄糖，在爐火下泛著琥珀光。江時(shí)聞把注射器塞進(jìn)他掌心時(shí)，指尖劃過那些為試毒留下的疤："當(dāng)年你替我嘗的砒霜，苦不苦？"

雪粒撲簌簌打在琉璃窗上。傅淮年突然單膝點(diǎn)地，額頭抵著江時(shí)聞膝蓋："您不該碰這些..."他的尾音被塞進(jìn)嘴里的山楂打斷，糖霜在舌尖化開時(shí)，少爺?shù)哪粗刚﹃箢i的槍繭。

"藥圃塌了也好。"江時(shí)聞解開管家束得齊整的發(fā)辮，"改種玫瑰，要法蘭西血統(tǒng)的那種。"他指腹按上對方太陽穴，"這里，以后只能疼我一個(gè)人給的傷。"

更漏聲里，當(dāng)歸的藥香漫過滿地狼藉。傅淮年第一次允許自己沉睡在少爺膝頭，江時(shí)聞的懷表悄悄撥慢兩刻鐘。爐膛深處，兩枚融化的銀子彈正凝成新月形狀，像極年少時(shí)共偷的那塊梨膏糖。